Непорочная пустота. Соскальзывая в небытие - Брайан Ходж
До тех пор, пока я не решил, что лето должно быть самым последним. Это придало ему остроты.
Никто и никогда не формулировал это лучше — и жестче — чем Сэмюэл Джонсон за тридцать восемь лет до извержения вулкана Тамбора: «Когда человек знает, что через две недели его повесят, это замечательно способствует концентрации мыслей».
Финальные благодарности тем, кто их заслужил
Большое спасибо редакторам и составителям антологий, которые предлагали мне написать для них рассказ и были достаточно довольны результатом, чтобы принять его к публикации: Стивену Джонсу; Джону Скиппу; Шейну Райану Стейли; Полу Ф. Олсону; Марку Моррису; Дагу Мурано и Д. Александру Уорду; а еще Кристоферу Джонсу, Нэнси Каланта и Полу Тремблею. Благодарю также Эллен Датлоу, Полу Гуран и опять-таки Стива Джонса за то, что они посчитали уместным продлить жизнь пяти из этих рассказов, напечатав их в своих антологиях лучшего за год и тематических сборниках, и журнал Locus за упоминание трех из них в ежегодных списках рекомендованного чтения.
Огромнейшее спасибо Бретту Сейвори и Сандре Кастури из ChiZine Publications — за то, что сначала они решили, что издать эту книгу будет хорошей идеей, а потом поняли, что, разрубив младенца пополам, можно получить в итоге двух прекрасных и здоровых младенцев.
И, если вы добрались досюда, спасибо и вам, читатели. Я занимался бы этим в любом случае, но с вами все гораздо приятнее.
Брайан,
октябрь 2017
Примечания
1
Перевод В. Г. Тихомирова.
2
Перевод А. Кудрявицкого.
3
Перевод В. Зеленского.
4
Примечание переводчика: в данном случае я решил привести дословный перевод эпиграфа с английского, как наиболее соответствующий сюжету романа. Для сравнения, в переводе Зелинского эта цитата из «Антигоны» звучит как «В уделе Земном все под Бедой ходит», в переводе Мережковского — «В человеческой жизни скорбям не причастного нет ничего», в переводе Шервинского и Познякова — «Не проходит безмятежно человеческая жизнь».
5
Перевод А. М. Эфроса.
6
Сумасшедшее (исп.).
7
Перевод Ю. Соколова.
8
Перевод Э. Линецкой.
9
УБН — Управление по борьбе с наркотиками.
10
Nigger, don’t let the sun set on you here (англ.) — типичная вывеска для так называемых «закатных городов», существовавших в США с конца XIX века по конец 1960-х гг. Так называли небольшие населенные пункты с полностью белым населением, где чернокожим было запрещено оставаться на ночь. Им позволяли проезжать через город, заезжать по делам и даже работать в дневную смену, но, если после заката они оставались в городе, им угрожали, их избивали и даже могли линчевать.
11
Черная Коза Лесов с Тысячным Потомством — персонаж мифического пантеона, придуманный Говардом Лавкрафтом.
12
Чарльз Мэнсон (1934–2017) — американский преступник, создатель и руководитель общины, которая называла себя семьей и по сути являлась деструктивной сектой.
В 1969 году члены секты совершили ряд жестоких убийств.
13
Речь идет о фильме Вернера Херцога «Человек-гризли», посвященном натуралисту-любителю Тимоти Тредуэллу, тринадцать лет изучавшему гризли и погибшему в 2003 году.
14
Перевод Е. Суриц.
15
«Покидая Лас-Вегас» — фильм 1995 года. Психологическая драма об отношениях между алкоголиком и проституткой, живущими в Лас-Вегасе.
16
«Сосновое дерби» (Pinewood Derby) — гонки деревянных машинок по специально сооруженной наклонной трассе, в которых соревнуются члены скаутской организации. Машинки, как правило, собираются из продающихся в магазинах наборов, но могут быть изготовлены самостоятельно.
17
«Включи, настройся, выпадай» (Turn on, tune in, drop out) — контркультурный лозунг, придуманный Маршаллом Маклюэном и популяризированный Тимоти Лири в 1966 году. Призывал к отказу от существующих общественных иерархий и принятию перемен посредством употребления психоделиков.
18
Фермилаб (полное название — Национальная ускорительная лаборатория имени Энрико Ферми) — американская исследовательская лаборатория, специализирующаяся на исследованиях в области физики высоких энергий, астрофизике и ускорительных технологиях. Главный инжектор Фермилаба прежде был частью коллайдера Тэватрон, а после остановки и частичного демонтажа Тэватрона в 2011 году стал использоваться для других экспериментов.
19
Вдовья дорожка — огороженная площадка на крыше прибрежного дома, где жены моряков ожидали своих мужей.
20
Перевод И. С. Тургенева.
