Стивен Кинг - Жребий Салема

Около половины третьего навестить Мэтта зашел его бывший ученик (выпуск 64-го года, по литературе «отлично», за сочинение «удовлетворительно») и, удивившись необычной подборке литературы, поинтересовался, не собирается ли учитель получать научную степень по оккультизму. Мэтт никак не мог вспомнить, как его зовут: то ли Герберт, то ли Гарольд.

Когда в дверях палаты появился Герберт-Гарольд, Мэтт, читавший книгу «Удивительные исчезновения», невольно обрадовался посетителю. Он уже с нетерпением ждал звонка, хотя отлично понимал, что раньше трех в школу на Брок-стрит никто не отправится. Ему не терпелось узнать хоть что-нибудь о судьбе отца Каллахэна. До вечера оставалось всего несколько часов… а еще говорят, что в больнице время тянется медленно! Он чувствовал себя слабым и беспомощным стариком.

Мэтт начал рассказывать Герберту-Гарольду о городе Момсен, штат Вермонт, об истории которого только что читал. Она показалась ему особенно интересной, поскольку Салемс-Лот могла ожидать такая же участь.

– Исчезли все жители, – говорил он заскучавшему Герберту-Гарольду, пытавшемуся изобразить на лице вежливый интерес. – Маленький городок на севере Вермонта, куда можно добраться по второй федеральной автотрассе или девятнадцатому шоссе. Население, согласно переписи 1920 года, составляло триста двенадцать человек. В августе двадцать третьего одна жительница Нью-Йорка забеспокоилась, потому что не получала от сестры писем уже два месяца. Они с мужем отправились туда на машине и первыми подняли тревогу в прессе, хотя лично я сомневаюсь, чтобы жители соседних городов ничего подозрительного все это время не замечали. Исчезли не только сестра с мужем, но и вообще все жители Момсена. Дома стояли, будто ничего не произошло, а в одном из них на столе был даже накрыт ужин. В свое время это произвело настоящую сенсацию. Не думаю, что решился бы там остаться на ночь. Если верить автору книги, в соседних городках рассказывали странные истории… о привидениях, домовых и прочей нечисти. На дверях нескольких домов и амбаров были начертаны шестиугольные звезды и кресты, сохранившиеся и по сей день. Посмотри, вот фотографии магазинов и заправки в тогдашнем центре города. Как думаешь, что там произошло?

Герберт-Гарольд вежливо взглянул на фотографии. Маленький городишко всего в несколько домов и магазинов. У некоторых уже обрушились крыши, не выдержав, наверное, тяжести снега зимой. Таких городков пруд пруди! И после восьми на улицах никого народу, так что, проезжая на машине, и не определишь, есть ли там кто живой. Да, похоже, у старика явные возрастные изменения. У Герберта-Гарольда была старая тетка, которая последние два года жизни не сомневалась, что ее любимого попугая умертвила дочь и постоянно подмешивала мясо бедняжки ей в котлеты. У стариков свои причуды.

– Очень интересно, – сказал он, поднимая глаза. – Но я не думаю… Мистер Берк? Мистер Берк, что с вами? Вам… сестра! Сестра!

Взгляд Мэтта остановился. Одна рука сжала простыню, а другая схватилась за грудь. Лицо побелело, а на лбу забилась жилка.

Слишком рано, подумал он. Слишком рано…

Грудь разрывала острая боль, и он чувствовал, что погружается в темноту. Джимми предупреждал, что новый приступ будет последним…

Он упал на подушки.

Герберт-Гарольд бросился из комнаты, опрокинув стул и рассыпав по полу книги. Навстречу почти бегом уже спешила медсестра.

– Там мистер Берк! – выдохнул Герберт-Гарольд.

В руках учитель все еще держал книгу, упираясь пальцем в фотографию Момсена, штат Вермонт. Медсестра коротко кивнула и вошла. Мэтт лежал на кровати, свесив голову набок.

– Он?.. – неуверенно спросил Герберт-Гарольд.

– Думаю, да, – подтвердила сестра и нажала кнопку, вызывая бригаду реанимации. – Вам лучше уйти. – Она снова обрела спокойствие и уже жалела, что не успела доесть свой обед.

– Но в Салемс-Лоте нет бильярдной, – засомневался Марк. – Ближайшая находится в Гейтс-Фоллс. Неужели он отправится так далеко?

– Нет, – возразил Джимми. – Уверен, что нет. Но кое у кого бильярдные столы есть дома!

– Да, я знаю.

– И что-то еще! – воскликнул Джимми. – Все время вертится в голове!

Он откинулся на спинку кресла и закрыл глаза, пытаясь сосредоточиться. Это «что-то» было как-то связано с пластиком. Но почему? Из пластика делали игрушки, разовую посуду для пикников, чехлы для лодок на зимний период…

И вдруг перед глазами возник бильярдный стол, закрытый пленкой от пыли, и послышался голос, произносивший: «Надо бы продать его, пока сукно не испортилось… Эд Крейг говорит, что его может поразить плесневый грибок… но стол принадлежал Ральфу…»

Он открыл глаза.

– Я знаю, где он прячется! – заявил он. – Я знаю, где Барлоу! Он в подвале пансиона Евы Миллер! – Теперь последние сомнения исчезли.

У Марка загорелись глаза.

– Так поехали туда скорее!

– Подожди.

Он подошел к телефону, нашел в справочнике номер Евы и набрал его. На гудки никто не отвечал. Десять гудков, одиннадцать, двенадцать. Джимми положил трубку, чувствуя, как его охватывает страх. У Евы не меньше дюжины постояльцев, многие из них – уже пожилые люди на пенсии. Всегда кто-то оказывался рядом с телефоном. До этого момента.

Джимми посмотрел на часы. Пятнадцать минут четвертого, и время неумолимо мчится вперед.

– Поехали! – сказала он.

– А как же Бен?

– Мы не можем ему позвонить, – мрачно отрезал Джимми. – У тебя дома телефон не работает. Если мы отправимся в пансион прямо сейчас, то в случае ошибки останется еще много времени. А если Барлоу там, мы съездим за Беном и вместе прикончим эту нечисть.

– Тогда я только рубашку надену, – согласился Марк и побежал в ванную.

«Ситроен» Бена стоял возле пансиона Евы, облепленный мокрыми листьями с вязов, окружавших автостоянку. Ветер усилился, но дождь уже перестал. В сером воздухе со скрипом раскачивалась вывеска «Меблированные комнаты Евы». Вокруг дома царила какая-то неестественная и зловещая тишина, и Джимми, сопоставив факты, почувствовал, как по спине поползли мурашки. Точь-в-точь как возле Марстен-Хауса. Интересно, тут кто-нибудь совершал самоубийство? Ева наверняка знала, но вряд ли уже сможет рассказать…

– Лучше и не придумать! – громко произнес он. – Обосноваться в местном пансионе и окружить себя последователями.

– Вы уверены, что не надо позвать Бена?

– Потом. Пошли!

Они вылезли из машины и направились ко входу.

Ветер трепал их одежду и волосы. Тени вокруг стали резче и, казалось, брали их в кольцо.

– Чувствуешь запах? – спросил Джимми.