Стивен Кинг - Ученик дьявола

— Да, представляю, — сказал Тодд. Он покончил с колечком Дуссандера в два укуса. «Чтоб добро не пропадало», — говорила мать Тодда в редких случаях, когда Тодд оставлял еду на тарелке. — Отличная история, мистер Дуссандер. Вы всегда хорошо рассказываете. Когда я вас заставлю.

Тодд улыбнулся ему. И невероятно — уж конечно не по собственной воле — Дуссандер почувствовал, что улыбается в ответ.

5

Ноябрь 1974 г.

Дик Бауден, отец Тодда, был очень похож на актера кино и телевидения Ллойда Бокнера. Ему — Баудену, а не Бокнеру, — было тридцать восемь. Высокий, худощавый, любил рубашки в стиле «Айви лиг» и костюмы сочных тонов, обычно темные.

На стройплощадку надевал хаки и каску — воспоминание о днях работы в Корпусе мира, когда он помогал проектировать и строить две плотины в Африке. А у себя дома, в кабинете, он надевал очки с полустеклами, которые сползали обычно на кончик носа и делали его похожим на декана из колледжа. Он и сейчас был в очках и сидел, постукивая табелем сына за первую четверть по блестящей стеклянной поверхности стола.

— Одна четверка, четыре четверки с минусом, одна тройка. Тройка, черт побери! Тодд, твоя мама, хоть и не показывает этого, но она очень расстроена. — Тодд опустил глаза. Он не улыбался. Когда отец начинает чертыхаться, хорошего не жди.

— Черт возьми, у тебя никогда не было такого табеля. Тройка по началам алгебры? Что же это такое?

— Не знаю, папа. — Тодд тупо смотрел на свои колени.

— Мы с мамой считаем, что ты слишком много времени проводишь с мистером Денкером. Мало заглядываешь в учебники. Думаем, тебе следует ограничиться лишь выходными, труженик. По крайней мере до тех пор, пока у тебя не наладятся дела с учебой.

Тодд посмотрел на отца, и на секунду Баудену показалось, что глаза сына побелели от гнева. Его собственные глаза округлились, а пальцы сильнее сжали желтоватый листок табеля… но спустя мгновение перед ним снова сидел прежний Тодд и глядел открыто и печально. Был ли это в самом деле гнев? Конечно, нет. Но теперь Бауден чувствовал себя не очень уверенно и не знал, как продолжить. Тодд не был рассержен, да и отец не хотел выводить его из себя. Они с сыном — друзья, и всегда были друзьями, и Дик хотел, чтобы так все и оставалось. У них не было секретов друг от друга (кроме, правда, того, что Дик иногда изменял жене со своей секретаршей, но о таких вещах обычно не говорят тринадцатилетнему сыну, ведь так?… и притом, это абсолютно никак не влияло на его жизнь дома, на семейную жизнь).

Это нормально, так должно быть в невероятном, непостижимом мире, где убийцы остаются безнаказанными, школьники вгоняют под кожу героин, а младшие школьники — ровесники Тодда, — лечатся от венерических болезней.

— Папа, не надо, не делай этого. Не нужно наказывать мистера Денкера за то, в чем виноват я. Он ведь пропадет без меня. Я подтянусь, правда. Эта алгебра… Мне только сначала было сложно. Но я пошел к Бену Тременсу, и после того, как мы с ним позанимались несколько дней, начал ее понимать. Я просто, ну не знаю, подавился ею вначале.

— Я все-таки думаю, ты слишком много времени проводишь с мистером Денкером, — сказал Бауден, но уже не так твердо. Ему было трудно отказывать сыну, не хотелось огорчать его, да и то, что он сказал о наказании старика, в конце концов имело смысл. Старик так ждал его прихода.

— Этот мистер Сторман — учитель алгебры, очень строгий, — пожаловался Тодд. — Многие ребята получили тройки, а трое или четверо даже двойки.

Бауден задумчиво кивнул.

— Я не буду больше ходить к нему по средам. Пока не подтяну оценки, — сказал Тодд, читая по глазам отца. — И вместо того, чтобы заниматься чем-то еще в школе, буду каждый день оставаться после уроков и учиться. Обещаю.

— Тебе действительно нравится этот старик?

— Он правда классный, — искренне ответил Тодд.

— Понятно… Ну, ладно. Попробуем сделать по-твоему, труженик. Но я бы хотел, чтобы к январю были заметные улучшения в отметках, ты меня понял? Я думаю о твоем будущем. Ты, наверное, считаешь, что в средней школе еще рано об этом думать, но это не так. Вовсе не так. — Если мамина поговорка была «чтоб добро не пропадало», то отец любил говорить «вовсе не так».

— Я понимаю, папа, — печально сказал Тодд. Как мужчина мужчине.

— А теперь ступай и садись за учебники. — Отец поправил очки на носу и похлопал сына по плечу.

Лицо Тодда озарила широкая радостная улыбка.

— Прямо сейчас, папа!

Бауден проводил Тодда гордым взглядом. Один на миллион… Нет, не было гнева во взгляде сына. Это точно. Обида, может быть… но не то высокое эмоциональное напряжение, которое ему показалось вначале. Если бы Тодд был разъярен, он бы это понял. Он ведь читает своего сына, как книгу. Так было всегда.

С чувством исполненного родительского долга, Дик Бауден насвистывая, развернул чертежи и углубился в них.

6

Декабрь 1974 г.

Лицо человека, открывшего дверь в ответ на настойчивый звонок Тодда, было изможденным и пожелтевшим. Волосы, еще в июле пышные, стали редеть со лба и казались хрупкими и безжизненными. Фигура Дуссандера, и без того сухощавая, теперь стала совсем костлявой, хотя Тодд считал, что ему еще далеко до узников, попадавших к нему в лапы.

Левую руку Тодд держал за спиной, когда немец открыл дверь. Теперь он вытянул ее вперед и протянул Дуссандеру завернутый пакет. «Счастливого Рождества!» — прокричал он.

Дуссандер сжался при виде коробки, потом взял ее без удовольствия, осторожно, словно в ней могла быть взрывчатка. На улице уже почти неделю шел дождь, поэтому Тодд вез коробку под пальто. Коробка была завернута в веселенькую бумагу и перевязана лентой.

— Что это? — без энтузиазма спросил Дуссандер, когда они вошли в кухню.

— Откройте и посмотрите.

Тодд достал банку кока-колы из кармана куртки и поставил на клетчатую красно-белую клеенку на кухонном столе.

— Лучше задерните шторы, — сказал он таинственно.

— Да? Зачем?

— Ну, неизвестно, кто может подсмотреть, — сказал Тодд, улыбаясь. — Разве не так вы провели все эти годы, встречая людей, которые могли что-то подсмотреть до знакомства с вами?

Дуссандер опустил кухонные жалюзи. Потом налил себе в стакан виски. Снял ленты с коробки. Тодд завернул все так, как обычно мальчишки упаковывают рождественские подарки — мальчишки, у которых всегда много других дел: футбол, хоккей, фильм «Призрак в пятницу ночью», который смотрят на пару с другом, завернувшись в одеяло, забившись от страха в уголок дивана и хихикая. Много острых углов, неровные сгибы и масса липкой ленты. Это говорит о таком, скорее женском, качестве, как нетерпеливость.