Малый апокриф (сборник) - Андрей Михайлович Столяров
И заголовки дышат жарко,
Опять мухлюют в Пакистане
И угрожают нам эмбарго,
И ОСВ отодвигают
Под шум продажного эфира,
Общественность - пренебрегая
И вопреки народов мира...
Идут дожди. Мутнеет небо.
Стареет кровь и стынут пальцы.
Боюсь, пойдешь с утра за хлебом,
А во дворе - одни китайцы.
9
Умирает лето. Собирают строки
Жизни и раздора в медленных стихах.
Умирает лето. Отошли все сроки.
Погибает солнце в черных лопухах.
Погибает солнце. Темен круг сознанья.
Опустело сердце. И душа - слепа.
Умирает лето. В тихом мироздания
Выцветает к ночи неба скорлупа.
Остывает город, как больной в постели
Кто предложит богу черный хлеб и кров?
Жизнь уходит, словно кровью из артерий
Брошенных в пустыне старых городов.
Погибает солнце. Бродит воздух пьяный.
Истирает время старости ладонь.
Умирает лето - мукой фортепьяно.
Исчезает века - парус золотой.
ТОРГОВЫЙ РЯД
(поэма)
1
Я в этот город сонный врос,
Его кошмары - мной хранимы,
Здесь лапу мягкую на мозг
Накладывает шизофрения,
Пустыня камня и воды,
Забытых жизней средостенье.
Слепому нужен поводырь,
Чтоб голову не бить о стены.
Я в этом крошеве ночей
Наматываю километры,
Как колокол на каланче,
Друзей не зная, кроме ветра,
И медным шаром первый час
Выкатывается на дорогу:
Расстаться надо? Хоть сейчас!
Проститься надо? Ради бога!
Жить в этом каменном бреду?
В Рядах Торговых стлать рогожи?
Я лучше - сгину, пропаду,
Чтоб - никогда, ни капли больше!
Глотая дым, глотая гарь,
Клубами пыльного отрепья,
Излистанные, как словарь,
Поспешно давятся деревья.
И арками - Торговый Ряд.
Стихи, как листья, гибнут скопом.
Потом все это объяснят
Превратностями гороскопа.
Торговый Ряд. Для саранчи
Светясь и заключая сделки.
Отказываться нет причин:
За это тоже платят деньги.
И в тихом шелесте купюр
Вращаются миры и веры.
И не хватает лишь цезур
И пчел великого Гомера.
2
Луны оледенелый блин.
Опять октябрь. Кому он нужен?
Швыряют мятые рубли
С деревьев в лужи.
Торжественный угар земли:
Все перемелят, перекосят.
Как лето - голову сломи.
А как расплачиваться - осень.
О, время первых холодов,
Оно нам всем еще зачтется.
Оно уже полно ходов
Невидимого древоточца.
Оно уже дубит волкам
Мороза звездяную кожу.
Мне с осенью не по рукам,
Но и с весной, и с летом - тоже.
А что - зима? Застывший мир.
На черных лестницах каморок
Выбрасывают из квартир,
Как сор, остатки разговоров.
А что- зима? Когда, хрустя,
Выламывают пальцы ветра.
Всю жизнь не проведешь в гостях,
А в окнах - иней на полметра.
Промерзших кровель этажи
И копоть чернорылых "мазов".
За что выплачивать - скажи.
Быть может - расплатиться сразу?
Какая может быть любовь?
У нас дела - какого рода?
Чернеет сон, пустеет кровь,
И так - в любое время года.
Опять октябрь. И голова
От осени вспухает глухо.
Куда бежать? Не виноват.
Не виноват - ни сном ни духом.
3
А что у города в груди,
В постели каменных пеналов?
Зияет глушь, идут дожди
На поклонение Каналу.
Как жилы, тянут провода,
Дно неба рвет антенны веник.
И пучится у ног вода,
Напоминая муравейник.
Куда бежать еще? Постой!
Весь сад деревьями утыкан.
И колокольня над водой
Темнеет водочной бутылкой.
Ночное крошево стихий
Рождается в оконной раме.
Начнут вытряхивать стихи
И разбираться в этом хламе.
А после, дайте только срок,
Перемешают вар и накипь,
Вылущивая сладость строк
И превращая их в дензнаки.
И песнь становится легка,
И лесть обгладывает лица.
Пустая трата языка,
Но воздается ей сторицей.
Но воздается: Шерсти клок.
Стук лбов о кость слоновых башен.
Слаб - человек. Слабее - бог,
Который не прощает падших.
Как изумительная игра,
Когда ясны ее законы!
Я - умер. Кажется - вчера.
Пора открытки слать знакомым.
4
Опять октябрь. Тупая речь.
