Ричард Бахман - Бегущий человек

— Вы что, не доверяете нам?

— Ну, конечно, вы научили меня доверию. Да и жизнь на южной стороне Канала тоже приучила меня к доверию, — ответил Ричардс с тонкой улыбкой.

— Весело будет понаблюдать, как за тобой будут охотиться, — сказал охранник. — Я до самого конца буду сидеть у экрана, пить пиво и смотреть.

— Ладно, не напрягайся, просто принеси ответы, — сказал Ричардс и мягко закрыл дверь прямо перед его лицом.

Через двадцать минут принесли виски, и Ричардс попросил пару хороших романов, чем несказанно удивил доставщика.

— Романы?

— Да, книги. Которые читают. Ты понимаешь? Там слова. Напечатаны, — Ричардс изобразил как перелистывают страницы.

— Да, сэр, — сказал с сомнением посыльный, — вы хотите заказать что-нибудь на обед?

«В этом дерьме можно захлебнуться», — подумал Ричардс, и его услужливое воображение предоставило такую картинку: человек, тонущий в яме, заполненной каким-то розовым, мягким дерьмом с запахом духов «Шанель-5». Но фокус-то в том, что это все равно дерьмо.

— Бифштекс. Зеленый горошек. Пюре.

«А чем сейчас приходится перебиваться Шейле? Таблетка протеина и безвкусный кофейный напиток?»

— Молоко, яблочный пудинг со сливками. Записал?

— Да, сэр. Не желаете ли…?

— Нет, — на секунду теряя рассудок, ответил Ричардс. — Пошел вон!

Есть не хотелось совсем.

С неприятным удивлением Ричардс подумал, что, видимо, посыльный понял его просьбу насчет романов дословно — пользуясь линейкой, как единственным способом отбора. Около трех-четырех сантиметров толщиной — значит, подходит. Ему принесли три книги, о которых он никогда даже не слышал: два совсем старых романа под названием «Господь был британцем» и «Совсем чужой», а также огромный том, написанный три года назад «Радость службы».

Ричардс для начала пролистал именно эту книгу и сморщил нос — сюжет оставлял желать лучшего. Бедный парнишка хорошо и честно работает в компании «Дженерал Атомикс». Постоянное повышение в должности от простого рабочего до агента по продаже. Ходит в вечернюю школу (интересно, подумал Ричардс, на какие средства? На деньги, выигранные в «Монополию»?) Влюбляется на местной тусовке в прекрасную девушку (видимо, сифилис еще не изуродовал ее лицо). Попадает в технический колледж, его учеба сопровождается немыслимыми отличными результатами. За этим следует трехгодичный свадебный контракт, и…

Ричардс отшвырнул книгу к противоположной стене. Произведение «Господь был британцем» понравилось ему немного больше. Он налил себе виски со льдом и погрузился в чтение.

Уже было прочитано около трехсот страниц, когда раздался осторожный стук в дверь. Ричардс вдруг почувствовал, что он вдребезги пьян. Одна бутылка виски была пуста. Держа вторую в руке, он подошел к двери. За ней стоял полицейский.

— Вот ваши ответы, мистер Ричардс, — сказал он и закрыл дверь.

Шейла ничего не написала, но прислала одну из фотографий малютки Кэти. Он посмотрел на нее и почувствовал, как пьяные слезы наворачиваются на глаза. Убрав фотографию в карман, он взглянул на другую бумажку.

Это был чей-то забытый штраф за стоянку, где беглым неряшливым почерком было написано:

— Спасибо ублюдок. Чтоб ты подавился…

Ричардс хихикнул и уронил бумажку на пол.

— Спасибо, Чарли, — сказал он в пустоту гостиной, — именно этого мне так не хватало.

Он снова взглянул на фотографию Кэти, где краснощекая малютка-новорожденная, в возрасте всего четырех дней, утопая в белом платьице, сшитом Шейлой, орала во всю глотку. Он снова почувствовал, как слезы подступают к горлу, и постарался думать о записке от «друга Чарли». Потом он решил проверить, сможет ли осушить вторую бутылку, не успев отключиться полностью.

И почти справился со своей задачей.

Отсчет: 083

Всю субботу Ричардс мучался от жестокого похмелья. Но к вечеру почти все прошло, так что на ужин Ричардс заказал еще две бутылки виски. Успешно выхлебав обе, он проснулся бледным воскресным утром и увидел больших гусениц с выпуклыми злобными глазами, медленно ползущих по дальней стене спальни. Он решил, что не в его интересах полностью выводить себя из формы и прекратил пить.

Алкоголь медленно, но верно выходил из организма, унося все галлюцинации. Его долго рвало, а когда уже ничего не осталось, начался неимоверный «сушняк», который только немного уменьшился часам к шести в воскресенье. На ужин он заказал суп. Без виски. Еще он попросил принести несколько дисков групп нового рока, чтобы прослушать их на системе, встроенной в стену его номера, но быстро утомился от этой музыки.

Он рано лег и плохо спал.

Почти весь понедельник он провел в маленькой застекленной лоджии, куда выходила спальня. Снаружи ясная погода сменялась дождем, и это как-то разнообразило его времяпрепровождение. Он прочел два романа, опять лег спать рано и спал уже намного лучше. Но ему приснился мерзкий сон: якобы Шейла умерла, и он присутствует на ее похоронах. И кто-то усадил ее в гробу и засунул в рот огромную пачку Новых долларов. Он пытался дотянуться до нее и прекратить такое кощунство, но сзади его схватило множество рук, около десяти охранников держали его и среди них был Чарли Грэди. Он ухмылялся и говорил: «Вот, что случается с теми, кто проигрывает, ублюдок». К его лбу приставили дуло пистолета… Но тут он проснулся.

— Вторник, — сказал он самому себе и выкатился из-под одеяла.

Модные часы от «Дж. А.» висели на стене и показывали девять минут восьмого. Трансляция «Бегущего человека» начнется по всему континенту Северной Америки меньше, чем через одиннадцать часов. Горячий комок страха переместился из горла в желудок. А через двадцать три часа начнется Охота.

Он долго стоял в душе под горячими струями воды, потом оделся в форму и заказал на завтрак омлет с ветчиной. Присовокупив к этому блок «Блэмс». Остаток утра и пару часов после полудня он читал в тишине. Было уже почти два часа, когда раздался один громкий официальный удар в дверь. В гостиную вошел Артур Бернс, совершенно нелепо выглядевший в фирменной спортивной майке, а с ним трое полицейских, и у каждого в руке была электрическая дубинка.

— Пора на заключительное собрание, мистер Ричардс, — сказал Бернс, — будьте так добры…

— Да, конечно, — ответил Ричардс. Он пометил место в книге, где остановился, и положил ее на журнальный столик. К своему ужасу он вдруг почувствовал панический страх, но потом обрадовался, не заметив характерной дрожи пальцев.

Одиннадцатый этаж здания Федерации Игр очень отличался от остальных, и Ричардс знал, что выше ему подняться не придется. Явное изменение обстановки по возрастающей, начавшееся в безликом вестибюле, заканчивалось здесь, на одиннадцатом этаже.

Широкие коридоры потрясали своей белизной. Яркожелтые вагончики на электробатареях фирмы «Дж. А.» сновали туда-сюда, развозя толпы работников программы «Свободного вещания» в студии и монтажные.

Их тоже поджидал вагончик, и, выйдя из лифта, они впятером — Ричардс, Бернс и трое полицейских — забрались внутрь. Пока они ехали по коридору, люди вокруг с интересом поворачивались к ним, а кое-кто даже показывал пальцем на Ричардса. Какая-то женщина в желтой форме — штанишки в обтяжку и пара ленточек — подмигнула ему и послала воздушный поцелуй. Ричардс вытянул средний палец в непристойном жесте.

Казалось, они проехали уже несколько миль, через тысячи соединенных между собой коридоров. Ричардс успевал взглянуть в глубину некоторых студий, в одной из них виднелась известная «Ручная мельница». Кто-то из экскурсионной группы, глупо хихикая, пробовал ее крутить.

Наконец они приехали и остановились у двери с надписью: «Бегущий Человек — посторонним вход строго воспрещен». Бернс махнул охраннику рукой, стоявшему в бронированной будке около двери, и посмотрел на Ричардса.

— Вложи свою личную карточку в щель между будкой и дверью, — сказал он.

Ричардс сделал, как ему велели. Карточка исчезла, а на пульте в будке охранника загорелась лампочка. Тот нажал какую-то кнопку, и дверь мягко отворилась. Они залезли обратно в вагончик и въехали в открытую дверь.

— Где моя карточка? — спросил Ричардс.

— Она тебе больше не понадобится.

Они оказались в большом зале со множеством пультов управления. Там никого не было, кроме одного лысоватого инженера, который сидел перед темным экраном монитора и меланхолично произносил какие-то цифры в микрофон.

Слева за круглым столом расположились Дэн Киллиан и двое незнакомых мужчин. Они держали в руках запотевшие стаканы. Лицо одного из них смутно напомнило Ричардсу о чем-то, для простого техника он слишком интеллигентно.

— Здравствуйте, мистер Ричардс. Привет, Артур. Не хотите ли выпить чего-нибудь прохладительного?