Мартин Уиллоу - Одиночество
Он поставил продуктовую корзину на заднее сиденье автомобиля и принялся изучать её содержимое. Чипсы пришлось выкинуть сразу же, потому что вкус у них оказался прямо-таки отвратительный, а вот две банки детского питания Вернон Левитт съел с большим удовольствием. В ход пошли булочки с ванильным кремом, жевательные конфеты, шоколадная паста, которую мужчина начал есть при помощи указательного пальца. Потом настала очередь банки с холодным пивом.
После визита в дом Рейли Мауфа посещать адрес, по которому проживал Орсон Брумер, Вернону не хотелось.
Каким был Орсон Брумер и каким он стал теперь? Лица друзей из детства, изменённые временем и сделавшиеся лицами незнакомых людей, — вот самая жестокая ирония, на какую способно неумолимое время. Вернон взглянул на себя через зеркало заднего обзора и увидел в нём почти сорокалетнего мужчину. Разве таким он представлял себя в средней школе? Разве он мог поверить, что жизнь заставит его забыть о лучших друзьях?
Орсон Брумер первым из них задумался над будущим. В тот осенний день дождь лил, не переставая, так что можно было подумать, будто он затопит весь город. Мальчишки прятались под листом железа, найденным на соседней стройке, и следили за тем, как по земле расползаются многоводные ручьи.
Вернон протянул руку и включил мелодию с диска жены. «River flows in you» вновь прикоснулась к его душе невидимыми, но удивительно нежными пальцами, подобно искусному скульптору, ваяющему из глины нечто совершенное. Мужчина прикрыл глаза и окончательно погрузился в звуки дождя, загнавшего четверых мальчишек в ненадёжное убежище, где они долго разговаривали о том, что будет ждать их через много лет.
* * *— Погода — дрянь, — сделал вывод Рейли, когда над головой загрохотало в очередной раз, и с неба на землю обрушились частые и холодные капли дождя.
— Можно переждать ливень на стройке, — предложил Кевин. — Вряд ли кто-то станет там сейчас работать.
Ребята со всех ног бросились в сторону огороженной площадки, прикрывая головы куртками. Через пять минут они были на месте и приладили лист железа таким образом, чтобы из него получилась крыша.
— Похоже, это надолго, — оценивающе взглянул на потемневшее небо Орсон. — На горизонте не видно ни единого просвета.
Некоторое время мальчишки молчали, наблюдая за крупными пузырями, появляющимися на поверхности луж.
Мимо них пробежал старик, стараясь укрыться под дырявым дождевиком. Вернее, он прошёл на предельно возможной для его возраста скорости, и четверо друзей с интересом проводили его взглядами. Пожилой мужчина остановился перед огромной лужей, захватившей большую часть тротуара, внимательно осмотрел её, после чего приступил к манёврам по преодолению неожиданного препятствия. Для любого мальчишки такой прыжок показался бы сущим пустяком, но прохожий в силу своего преклонного возраста долго перешагивал из стороны в сторону, пока, в конце концов, всё-таки не промочил ноги.
— Неужели мы тоже когда-нибудь станем такими? — задумчиво произнёс Орсон Брумер.
— Не-а, — отрицательно покачал головой Рейли. — К тому времени, когда мы вырастем, учёные обязательно придумают какое-нибудь лекарство, чтобы люди могли жить вечно.
— А если не придумают? — возразил Вернон.
— Говорю вам, что этот вопрос почти решён. Наверняка они уже испытывают такие препараты в своих секретных лабораториях, — упирался Рейли.
— Даже не представляю себя вот таким стариком, — заговорил Орсон. — Неужели я тоже буду вредничать и огрызаться на всех мальчишек?
— Конечно, будешь! А ещё будешь ходить под себя, — рассмеялся Кевин. — Потому что у всех стариков — недержание.
— Тебе-то откуда знать? — не разделил шутку Орсон. — Может быть, ты тоже будешь ходить под себя?
— А что, если вы будете лежать в палате вместе и по очереди наполнять одно и то же судно? — предположил Рейли, на что ребята так и прыснули от смеха.
— Между прочим, мне уже захотелось отлить, — сказал Кевин Уринсон.
— Жди своей очереди, — улыбнулся Орсон.
* * *Вернон отмахнулся от воспоминания о почти забытом осеннем дне, потому что у него возникла безотлагательная потребность опустошить мочевой пузырь, который грозил ему большими неприятностями, если он ещё хоть на мгновение задержится на месте. Мужчина поспешно вышел из машины и огляделся по сторонам в поисках туалета. Наверняка таковой находился в магазине, откуда мужчина недавно вышел, но каждый шаг был ознаменован неимоверной резью внизу живота, так что Вернон Левитт расстегнул ширинку прямо на парковочной площадке и позволил себе облегчиться.
Произойди это ещё пару дней назад, и его непременно отвезли бы в полицейский участок. Только с исчезновением жителей города понятие «общественный порядок» утратило всякий смысл. Вернон ещё какое-то время постоял над скромной лужицей своего безобразия, а потом отвернулся и пошёл в противоположную от машины сторону. Ему было плевать, куда принесут его ноги, потому что это не имело никакого значения.
«Может быть, здесь прошли испытания какого-нибудь секретного оружия? — мысль показалась мужчине глупой, но не лишённой смысла. — Тогда почему оно не затронуло меня? Чем я отличался от тысяч других жителей?»
Мимоходом Вернон взглянул на витрину магазина модной одежды, и его сердце вздрогнуло. Там были люди. Они стояли неподвижно и смотрели на него. О, величайшая в мире радость!
Но, опомнившись, мужчина понял, что принял за живых людей обыкновенные манекены. Всего лишь человеческие фигуры из пластика, демонстрирующие самые эксклюзивные вещи из новой коллекции. Город по-прежнему оставался пустым, как раковина моллюска.
Без людей улицы походили на тело без души — живой труп, утративший способность двигаться и лишившийся возможности мыслить.
— В чём я виноват? — воздев руки к небу, неожиданно воскликнул мужчина. Он остановился посреди дороги, по которой ещё недавно проносились многочисленные машины, не дававшие возможности проделать подобный трюк без предварительного одобрения сигнала светофора, но сейчас Вернон стоял на разделительной полосе без всякого риска для жизни.
Он не надеялся на громогласный голос с небес, принадлежащий Великому Вседержителю, и, тем не менее, у него возникла странная потребность говорить, нарушая ненавистную тишину.
— Если я так сильно согрешил, разве для меня не нашлось более страшного наказания? — вновь обратился к невидимому собеседнику Вернон Левитт. — И почему именно я? Почему из миллионов других плохих парней, если я действительно настолько плохой парень, ты выбрал меня?
Вернон не придавал значения своим религиозным взглядам и никогда не ходил в церковь, но теперь ему пришлось задуматься над тем, остался ли он единственным человеком во Вселенной, или же кроме него был ещё кто-то, кто терпеливо наблюдал за ним.
— Если ты ждёшь от меня чего-то, тогда хотя бы скажи, что я должен делать? — никто не торопился давать ответ одинокому мужчине в помятой одежде, остановившемуся под ясным голубым небом и ждущему какого-то чуда или откровения. Откровения не произошло.
— У меня была прекрасная жизнь, пока не случилось этого дерьма с массовым исчезновением, — опустил голову и чуть тише заговорил Вернон. — Куда подевались все жители? Куда? Куда?..
Он сел прямо на асфальт и запустил пальцы рук в волосы, словно собирался вырвать их с корнем. Что-то внутри него сломалось, и из глаз потекли слёзы. Он плакал, как десятилетний мальчишка, потерявший любимую игрушку. Задницу нестерпимо пекла прогревшаяся на солнце дорога, но ему было плевать, потому что в груди возникла куда более невыносимая боль. Ему хотелось бы избавиться от неё, как от раковой опухоли, только сделать этого мужчина не мог.
Через несколько минут Вернон поднял глаза и обвёл бессмысленным взглядом окружающий его мир. Безлюдные дома, безлюдные тротуары, безлюдный город. Нужно уезжать отсюда, чтобы найти других людей. Они обязательно должны быть где-то ещё! Не мог же разом опустеть весь континент? Одинокий человек поднялся на ноги и пошёл по разделительной полосе навстречу неопределённому (или непреодолимому) будущему.
2
Вернон открыл глаза и уставился в потолок. Иногда он довольно долго приходил в себя после сна, подобно старому компьютеру, медленно загружающему операционную систему, чтобы подготовиться к работе. В эту ночь кровать оказалась на удивление неудобной, как будто вместо матраса в неё насыпали твёрдых камней. Несмотря на это, покидать место ночлега совершенно не хотелось. Мужчина постарался восстановить в памяти события последних дней, и перед его внутренним взором выстроились в один ряд дни-близнецы, похожие на маленьких вампиров, высасывающих из него остатки жизненных сил.
