Рэй Брэдбери - Тени грядущего зла
Но самым большим преступлением Марго было, конечно, то, что она прилетела сюда с Земли всего пять лет назад, когда ей было четыре года, и помнила солнце, его золотые лучи и голубое огайское небо. Они же всю свою жизнь провели на Венере, им было всего два года в прошлый раз, когда появилось солнце, и они давным-давно позабыли его цвет, его лик, тепло его лучей. А Марго помнила.
— Оно похоже на монету, — сказала она однажды, закрыв глаза.
— Неправда! — закричали дети.
— Оно похоже на огонь в печи, — сказала она.
— Врешь, врешь, ничего ты не помнишь! — кричали дети.
Но Марго помнила, и, тихо отойдя в сторону, глядела на исчерченные струйками стекла.
А как-то раз, с месяц тому назад, она отказалась принять душ в школьной душевой. Закрыв руками темя и уши, она кричала от страха, что вода попадет ей на голову. С тех пор Марго смутно ощущала, что она не такая, как другие дети, и они тоже чувствовали эту разницу.
Говорили, будто в следующем году отец и мать Марго заберут ее обратно на Землю. Другого выхода просто не оставалось, хотя это и означало для ее семьи потерю многих тысяч долларов. По всем этим причинам, серьезным и маловажным, дети недолюбливали Марго. Им не нравилось ее белоснежное лицо, ее выжидательное молчание, ее хрупкость и ее будущее.
— Уходи! — Мальчик снова толкнул ее. — Чего ты ждешь?
Только тут она повернулась и посмотрела на него. Ее глаза сказали, чего она ждет.
— Слышишь, нечего здесь торчать! — злобно крикнул мальчик. — Ничего ты не увидишь!
Губы Марго дрогнули.
— Ничего! — кричал он. — Это все понарошку, правда? — Он повернулся к остальным. — Сегодня ничего не будет! Верно я говорю?
— Как же так? — шептала Марго, беспомощно глядя на них. — Ведь сегодня… ученые предсказали… они сообщили… они знают… солнце…
— Все понарошку! — ответил мальчик и больно толкнул ее. — Эй, ребята, запрем ее в чулан! Скорей, пока не пришла учительница!
— Не надо, — прошептала Марго, садясь на пол.
Дети налетели со всех сторон, схватили ее и понесли.
Марго отбивалась, умоляла, плакала, но они протащили ее по подземному коридору в большую комнату, толкнули в чулан и заперли дверь. Из чулана доносились приглушенные крики, дверь дрожала от толчков и ударов изнутри. Дети, смеясь, выбежали в коридор и вернулись в класс одновременно с учительницей.
— Дети, вы готовы? — Она глянула на часы.
— Да! — дружно ответили они.
— Все здесь?
— Да!
Дождь почти перестал.
Они гурьбой протиснулись в большую дверь.
Дождь прекратился.
Словно в самый разгар фильма о лавинах, тайфунах, ураганах, вулканических извержениях, что-то поломалось в будке киномеханика. Сперва — звук: внезапно установилась полная тишина, не стало слышно воя ветра и раскатов грома. Потом кто-то выдернул из аппарата ленту и заменил ее неподвижным изображением безмятежного тропического ландшафта. Мир оцепенел. Тишина была такой подавляющей и неправдоподобной, что казалось, не то тебе заложило уши, не то ты совсем оглох. Дети поднесли руки к ушам. Дверь за ними бесшумно закрылась, и они ощутили дыхание замершего в ожидании мира.
Появилось солнце.
Оно было очень большое, цвета пламенной бронзы. Его окружало ослепительно голубое небо. Лес горел в лучах солнца. Миг — и дети, освободившись от чар, с ликующим визгом помчались навстречу весне.
— Не убегайте чересчур далеко! — крикнула им вслед учительница. — Помните, в вашем распоряжении всего два часа. Не то попадете под дождь!
А дети все бежали вперед, обратив лицо к небу и чувствуя на щеках горячую ласку солнца. Они сняли курточки и подставили руки солнечным лучам.
— Правда, это лучше, чем солнечные лампы?
— В сто раз!
Они остановились в гуще леса, покрывавшего Венеру, удивительного леса, который рос прямо на глазах, неистово, буйно. Подстегнутые быстротечной весной, мясистые ветви тянулись вверх, расцветали, извивались, как щупальца осьминога. Лес, много лет лишенный солнечных лучей, был цвета резины и пепла, камня и сыра, чернил и луны.
Дети, смеясь, лежали на упругом живом ковре и слушали, как он сипит и хлюпает под ними. Они бегали между деревьями, скользили, падали, играли в «кучу малу», в прятки, в салки. Но большинство долго, до слез смотрели на солнце, тянули руки к удивительной синеве и золотистому свету, вдыхали небывало свежий воздух и жадно слушали тишину, словно паря в ласковом море безмолвия и покоя. Они спешили все увидеть и прочувствовать. Потом сорвались с места и забегали, крича, по кругу, будто выскочившие из логова зверьки. Они бегали так целый час и никак не могли остановиться.
И вдруг…
В самый разгар ликования одна девочка пронзительно вскрикнула.
Все замерли.
Она стояла на прогалине, вытянув руку.
— Ой, смотрите!.. — пролепетала она.
Дети нерешительно подошли и посмотрели на ее раскрытую ладонь.
Посередине ладони лежала большая блестящая капля.
И девочка начала плакать.
Дети посмотрели на небо.
— Ой! Ой!..
Редкие холодные капли падали им на нос, на щеки, в открытые рты. Легкая тучка затянула солнце. Подул прохладный ветерок.
Они повернулись и пошли назад, в подземный дом. Руки уныло повисли, улыбки исчезли.
Прогремел гром. Миг — и, словно листья, подхваченные порывом ветра, они, толкая друг друга, понеслись взапуски. Засверкали молнии, ближе, ближе: десять километров, пять, один километр, полкилометра… Внезапно стало темно, как в полночь.
В дверях они на мгновение остановились. Но хлынул ливень, и они затворили двери. Снаружи доносился тяжелый гул водяной лавины, вездесущий и непрестанный.
— Теперь еще семь лет ждать?
— Да, семь лет.
Кто-то вскрикнул:
— Марго!
— Что?
— Она еще там, в чулане!
— Марго…
Они стояли, словно прибитые гвоздями к полу, глядя друг на друга, потом потупились. Посмотрели в окно, где снова упорно, безостановочно лил дождь. Они не могли глядеть друг другу в глаза. Их лица стали бледными и серьезными. Они смотрели вниз, на руки, на ноги.
— Марго…
— Ну?.. — произнесла одна из девочек.
Никто не двинулся с места.
— Пошли, — прошептала она.
Они медленно двинулись через прихожую. Холодная дробь дождя, вой ветра, раскаты грома, зловещие отблески голубых молний сопровождали их.
Они медленно вошли в комнату и остановились возле двери чулана.
Оттуда не доносилось ни звука.
Они еще медленнее отворили дверь и выпустили Марго.
Подарок
Завтра Рождество. Они уже ехали на космодром, и все же родители беспокоились: ведь их сыну в первый раз предстояло лететь на ракете, это было его первое космическое путешествие. И им очень хотелось, чтобы все прошло хорошо. Поэтому, когда пришлось оставить на таможне подарок для сынишки и елочку с маленькими белыми свечками — они были всего на несколько унций тяжелее, чем разрешалось — родителям показалось, что их лишили радости и праздник безнадежно испорчен.
Мальчик сидел в зале ожидания. Отец и мать возвращались после неприятного разговора с сотрудниками Межпланетной Службы и перешептывались.
— Что будем делать?
— Ничего. А что мы можем?
— Дурацкие правила!
— Жаль. Он так хотел елочку.
Завыла сирена. Пассажиры хлынули к ракете, готовой стартовать к Марсу. Мать с отцом плелись в самом хвосте, а их притихший бледный сынишка шел между ними.
— Ничего, как-нибудь… — сказал отец.
— Что?.. — спросил мальчик.
Ракета взлетела, унося их в космическую тьму. Она неслась, оставляя за собой огненный след, а позади осталась Земля, на которой был день 24 декабря 2052 года. Они летели туда, где нет времени: ни месяцев, ни лет, ни часов. Остаток «дня» они спали. Около полуночи по нью-йоркскому времени малыш проснулся.
— Я хочу поглядеть в окно.
На корабле был всего один иллюминатор — большое «окно» из очень толстого стекла, в верхнем отсеке.
— Не сейчас, давай сходим туда попозже, — предложил отец.
— Я хочу посмотреть, куда мы летим.
— Подожди, пока не время, — сказал отец.
Он проснулся уже давно и ворочался с боку на бок: оставленный подарок и елочка со свечками не шли у него из головы. Праздник омрачен. Но, поразмыслив, он решил, что выход все же есть, и встал. Если ничего не сорвется, путешествие пройдет весело.
— Сынок, — сказал он, — ровно через полчаса Рождество.
— О-о! — вырвалось у мамы.
Одно только воспоминание о празднике огорчало ее. Она надеялась, что сын позабудет о нем.
Мальчик сразу оживился.
— Я знаю, я получу подарок, да? У меня будет елка? Вы исполните то, что обещали?
— Да, конечно, и еще кое-что, — улыбнулся отец.
