Роберт Сильверберг - Журнал "Если" 1999, номер 11
Лакмусовой бумажкой, позволяющей хотя бы на глазок отличить научный прогноз от лженаучной «туфты», обычно служит уровень рекламной шумихи. Если развертывается бурное обсуждение в средствах массовой информации, а толпы дилетантов в миг становятся адептами и проповедниками «нетрадиционной» науки, клеймя ретроградов в ученых мантиях, можно быть почти уверенным: это все мимо науки.
Широким массам, в общем-то, все равно, излучают ли «черные дыры» гравитационные волны и какова структура ДНК. И правильно – пусть этим занимаются ученые. Но зато обещание вечной молодости, «халявного» (то есть без усилий) обретения знании и мудрости, инопланетной «заграницы, которая нам поможет» или дешевого рецепта быстрого экономического процветания государства не пройдут мимо внимания масс.
И вот тут вступает в силу другой закон, сформулированный не менее известной личностью – Айзеком Азимовым. Закон Азимова звучит так: «Однако когда обыватель возбужден идеей, которая опровергнута заслуженным, но старым ученым, и поддерживает ее с горячим энтузиазмом и почти священным восторгом, – тогда заслуженный, но старый ученый, в конце концов, окажется почти наверняка прав».
Вот и все по поводу предсказаний ученых.
И все-таки память подсказывает: как же так, научные прогнозы нередко сбывались! Полеты на Луну, роботы и компьютеры, клонирование, атомная бомба, экологический кризис… Разве обо всем этом не написали задолго до того, как упомянутые явления стали приметами нашей повседневной жизни?
Верно, писали. Но только не в научных журналах и не в тезисах научных конференций. Об этих в большинстве своем сбывшихся предвидениях – в следующий раз.
Всякая доктрина проходит 3 этапа: сначала ее атакуют, объявляя абсурдной, потом допускают, что она, очевидно, справедлива, но незначительна. Признают, наконец, ее истинную важность, и тогда ее противники оспаривают честь ее открытия.
Уильям Джеймс, английский психолог и философ
Леонид ШКУРОВИЧ
"МЫ – ОПТИМИСТЫ!»
Продолжаем знакомить наших читателей с делами издательскими. Сегодня вашему вниманию предлагается беседа нашего корреспондента с заведующим редакцией фантастики издательства ЭКСМО Леонидом Шкуровичем.
– Леонид Владиленович, ЭКСМО – один из лидеров книжного рынка как в сфере традиционной литературы, так и в области фантастики. Как давно вы обратились к фантастике, чем это было вызвано?
– Официальная точка отсчета – апрель 1996 года, когда мы выпустили в серии «Абсолютное оружие» новые романы Е.Гуляковского «Красное смещение» и В.Михайлова «Посольский десант». Официальная, потому что мы все-таки выпускали фантастику до того в иных, «нефантастических» сериях. А интерес к ней был вполне естественным, любое издательство, стремящееся к развитию, неизбежно обращает внимание и на фантастику. И тогда ЭКСМО, изначально выпускающее классическую литературу, а также и детективы в знаменитой серии «Черная кошка», вторглось в сферу фантастики. Это было неизбежно, поскольку анализ тенденций мирового книгоиздания показывает, что спрос на такую литературу имеет устойчивый характер. Поэтому решение об издании фантастики было мотивировано не вкусовыми или эмоциональными аспектами, а сугубо экономическими. Разумеется, сработал и личностный фактор. Поскольку я к фантастике был неравнодушен, то всячески лоббировал проекты. В этом был некий риск, необходимо было доказать жизнестойкость проектов, и ответственность за успешную их реализацию иногда даже подавляла творческую инициативу.
– Ну и как, удалось доказать? Какие серии выжили, какие нет?
– У нас исчезла всего лишь одна серия – «Абсолютная магия», начатая осенью 1996 года. Причем, на самом деле эта серия трансформировалась в два издательских проекта. Один из них можно связать с именем Ника Перу-мова, хотя там выходили книги и Святослава Логинова, и Перумова в соавторстве с Сергеем Лукьяненко. Концептуально расширения этой серии не предвидится, круг авторов здесь ограничен Перумовым или теми, кто работает в его мирах. Второй опирается на книги харьковчан, работающих под псевдонимом Г.Л.Олди, а также «примкнувших к ним авторов». Вышла, например, работа в соавторстве с Валентиновым; на очереди книга, где выступят киевляне Марина и Сергей Дяченко. Рассматривается возможность издания в серии и сольных книг этих авторов.
– Иными словами, вы не авторов подбираете под серии, а серии – под авторов?
– Да, можно сказать и так. Но здесь есть свои издержки. Порой приходится отвергать интересные рукописи лишь потому, что они не укладываются в уже имеющиеся фэнтезийные проекты, реализуемые, действительно, под конкретных авторов. Это очень грустно, и пока я не вижу, как найти новую модель. К сожалению, мы иногда упускаем многих талантливых авторов лишь потому, что этого требует издательская дисциплина. В противном случае произойдет эрозия серии, а это может привести к ее коммерческому провалу. Но, возвращаясь к разговору о сериях, новых проектов у нас возникло множество. Мы сохраняем установку на издание российской остросюжетной фантастики, однако не жестко «боевой» и не жестко остросюжетной. Умные, философские произведения серьезных авторов у нас выходили неоднократно. Можно назвать Вершинина, Громова…
– Так сколько же у вас серий?
– Кроме вышеупомянутых, это серия «Абсолютное оружие», а из переводных – «Стальная крыса» и фэнтезийная – «Знак единорога». К фантастике можно отнести проект под названием «Холодный огонь». Сюда вошли книги Дина Кунца и подобных ему авторов. Но это не просто «ужастики», а произведения с весьма значительным компонентом фантастики. С нового романа Гуляковского мы запускаем еще одну серию под названием «Нить времен». Стало традицией начинать серию книгой Гуляковского.
– Но тогда, следуя этой логике…
– Правильно, за ней идет новый роман Михайлова «Беглецы ниоткуда». Эта серия опирается не на дебютантов, а на авторов, состоявшихся в рамках нашего издательства. Мы исходим в этом случае не из оценок прессы или критики, а насколько была успешной та или иная книга в контексте проекта.
– Ведется ли работа с молодыми писателями?
– Работа с молодыми безусловно ведется. Много ныне известных фантастов дебютировали именно у нас. Например, в серии «Абсолютное оружие» впервые были опубликованы Дивов, Бессонов, Ильин… Список можно продолжить. Многие из этих авторов имеют свой круг почитателей, критика не остается к ним равнодушной – одни хвалят, другие ругают, а значит – это на самом деле интересно, раз возникает схлест мнений. К нам присылают много рукописей, и если мы находим что-то интересное – сразу же заключаем с автором договор. Могу сказать, что скоро вы услышите о трех или даже четырех новых именах. Это нормальный результат. По зарубежным авторам ситуация сложнее, мы здесь ориентируемся на известных писателей. Приоритет на апробированные варианты, в этой сфере мы не претендуем на звание законодателей мод.
– Как соотносятся книги отечественных и зарубежных авторов?
– Примерный паритет. Но пока мы не видим серьезных перспектив по резкому увеличению выпуска книг российских авторов. И дело не в насыщении рынка, а в том, что для каждого нового проекта нужна своя изюминка. А пока нет оригинальной концепции. Что же касается зарубежных авторов, то мы прорабатываем два проекта, но о них пока рано говорить.
– Кстати, не ваше ли издательство стало пионером совместного творчества наших и западных фантастов?
– ЭКСМО можно назвать пионером в том смысле, что наше издательство честно и во всеуслышание заявило об этом, а также правильным образом оформило взаимоотношения между соавторами. В принципе, это достаточно распространенная мировая практика. У нас же ко всему еще были хорошие отношения с Гарри Гаррисоном, потому и возникла идея написать продолжение его известной трилогии «Мир смерти». Гаррисону тоже было интересно, что из этого получится. Получилось, судя по тиражам, неплохо.
– Ходят слухи, что понижение после августовских событий прошлого года авторских гонораров, и до того не очень высоких, есть на самом деле итог некоего тайного сговора между издателями.
– Ни о каком сговоре речь идти не может! Другое дело, что мы живем в одном мире, между издательствами существуют вполне нормальные взаимоотношения, и любому издателю всегда интересно знать, на какие экономические принципы опираются коллеги-конкуренты. Консультации, естественно, были, но говорить о сговоре, всяких там клятвах на крови и прочих ужасах просто смешно! Никаких догматических установок не было и быть не могло. Мы наблюдаем, как идет перемещение авторов по издательствам, а был бы сговор, рынок бы заморозился.
– Значит, не было ни передела рынка, ни «раздела» авторов?
