Михаил Веллер - Легенды Арбата
Зал умер! Потолок рухнул! Народ взревел, не веря своему счастью!
Там внизу под сценой сидел под люком театральный пожарный. Он сидел по долгу службы на стуле и дремал. Театральные пожарные — народ по преимуществу пьющий. Как, впрочем, и другие служители Мельпомены. И вот он уютно грезил о медали «За отвагу на пожаре» и диване с директорской секретаршей. И ему когтистое мохнатое — на лысину! шлеп! хвать! Вскинувшись в ужасе, он отодрал гадскую тварь и злобно швырнул как можно дальше в обратном направлении, откуда прилетела. А потом уже проснулся.
Вот такой запуск ракеты с подводной лодки. Летучая кошка на радость летучим мышкам.
Вцепившись в скамейку и вздыбив шерсть, кошка негодующе заорала, вложив в оскорбленный вопль все свое отношение к этим хамам.
У зала уже наступил паралич дыхания. Только бессильные стоны.
При звуках кошкиного мява молодой человек затрясся, словно внутри него было дерево, выдираемое ураганом. Он вскочил с безумным лицом Евгения, подступающего с бензопилой к Медному Всаднику. Схватил несчастное животное за хвост и замахом из-за головы, как гранату в фашистов, швырнул за кулисы.
Кошка улетела, надрываясь, как сирена воздушной тревоги. За кулисами раздался стук, грюк, мат и звуки ловли. Зал лежал под креслами, дыша в спазмах, и ждал реанимацию.
...Когда влюбленные продолжили сцену, на них воззрились с изумлением. Как на уже забытую и лишнюю нагрузку к завершенному шедевру. И захлопали, вложив всю полноту чувств в ритмичную овацию, пока не дали занавес.
ЧЛЕНОРАЗДЕЛЬНО
Как нам выползти из той ситуации, в которую мы влетели?
Геннадий Селезнев
Такого никогда еще не было. И вот опять!
Виктор Черномырдин
Надо вылезать, надо вылезать! Я не знаю как, но у меня есть план...
Михаил Горбачев
Стабилизации в экономике нет. Есть стабилизец.
Борис Немцов
Я думаю, что самое страшное в этом кризисе то, что даже когда он закончится, люди все равно будут хотеть кушать.
Андрей Макаров
А мне и думать не надо. Я убежден, что специально чем хуже — тем лучше.
Виктор Черномырдин
В общем, у него сегодня при разговоре уже мысли прямо так и льются из него.
Борис Ельцин
Ну, повесим мы Чубайса, а что дальше?
Александр Лебедь
Вы за страну или за народ?
Виктор Геращенко
Наш народ миролюбив и незлобив. Восемьсот лет провел в боях и походах.
Геннадий Зюганов
Нигде не сказано, что надо делать во время исполнения гимна — стоять, лежать или ползти. Надо Родину любить!
Владимир Жириновский
Не нужно поднимать народ с колен. Пусть он себе ползает — но с толстыми карманами.
Владимир Брынцалов
Мы категорически против того, чтобы продукт жизнедеятельности народов принадлежал узкой банде банкиров.
Виктор Анпилов
Мы будем честно говорить о том, что у нас не получается, а что получается, мы будем теперь говорить правду.
Виктор Черномырдин
Коней на переправе не меняют, а ослов можно и нужно менять.
Александр Лебедь
Что касается будущих выборов, я еще от тех не отошел — меня подташнивает.
Виктор Черномырдин
Я говорил не «скинуть режим», а «скинуть ярмо режима». Чувствуете разницу? Лев Рохлин
Они или будут работать со мной до конца, или отправятся в тюрьму.
Шамиль Басаев
То, что я делаю, я делаю это сознательно, открыто, и при этом делаю не потому, что моя правая или левая рука, я делаю, я возглавляю правительство, и делаю это на правительстве. ,
Виктор Черномырдин
Мы здесь бордель, который в государстве имеется, допускать не будем.
Юрии Лужков
Почему проститутки толпятся в самом центре? Разве нет других мест?
Анатолии Куликов
Пятьдесят наименований микроэлементов в одной корове при ежесуточном кормлении. Вот поэтому она и дает.
Борис Ельцин
Страна у нас — хватит ей вприпрыжку заниматься прыганьем.
Виктор Черномырдин
Вся реклама — враждебная во всех отношениях: обман! Кариес! Ничего не спасет — все эти зубные пасты: как был кариес — так и будет! И перхоть в голове будет постоянно — никакой шампунь, ничего не поможет!
Владимир Жириновский
Это как, знаете, рояль или топор в кустах.
Геннадий Селезнев
Мы столько сегодня напринимали каждый в своей стране, что за что бы мы ни взялись, везде есть препятствия.
Виктор Черномырдин
Я за то, чтобы брать деньги везде, где только можно. Брать, брать!
Владимир Жириновский
Я далек от того, что сегодня нет замечаний, что сегодня нет проблем. Я, может быть, их бы больше сегодня сказал. Я еще раз просто одно: давайте говорить на
нормальном языке!
Виктор Черномырдин
РОМАНС О ВЛЮБЛЕННЫХ
С Гимном Сергея Михалкова страна прошла большой и славный путь от Сталина до Медведева, и этот беспорядочный полет в непредсказуемое завтра отнюдь не завершен. Светлый, ликующий, нелегкий, победоносный. Промежуточные эпохи Хрущева, Брежнева, Горбачева и Путина подвешены на его сквозную мелодию, как старые одежды на бельевую веревку вдоль чердака Истории. И хрен в конце тоннеля явственно различим в громе и пении труб и литавр. Человек, писавший Гимн семьдесят лет для всех режимов, неизбежно заслуживает много и разного.
Когда-то молва приписала блестящему мастеру эпиграмм Валентину Гафту ехидные строки:
Земля! Ты ощущаешь страшный зуд? Три Михалкова по тебе ползут!
Неправда. Михалков никогда не ползал. Он держался во весь свой гордый аристократический рост. Правда, в советское время никто не слышал, что он принадлежит к старой аристократии, а не к пролетариату. У рыцарей НКВД были чуткие уши, длинные руки и тонкий нюх на такие вещи.
Согласитесь, что когда Герой Социалистического Труда, член Центрального Комитета Коммунистической Партии Советского Союза и автор Государственного Гимна СССР оказывается не то постельничим, не то сокольничим, не то околоточным Ивана Грозного — можно верить в любую легенду.
Первая гласила, что в далекие тридцатые годы в кабинет главного редактора «Правды» Мехлиса нахально вошел, оттеснив секретаршу, длинный и тонкий, как флагшток, молодой человек, шлепнул на стол перед ним листок и велел:
— Читайте!
Мехлиса Льва Захаровича, гадюку большой гнусности, уже тогда боялись. Мехлис приподнял кувшинное рыло и с мелким интересом глянул на жертву. Время учило осторожности.
В юном петушином теноре, развязном и напряженном, дребезжало... что-то от грозного слогана «Слово и дело государевы!» Мехлис на секунду отложил матюги и, не предлагая дурному посетителю сесть, надел очки. На листке был так себе стишок, типа колыбельной, не имеющий никакого отношения к главной газете государства.
Ты не спишь. Подушка смята. Одеяло на весу. Носит ветер запах мяты, Звезды падают в росу.
— Это вы завтра напечатаете, — с невообразимой наглостью заявил городской сумасшедший.
— Вон, — негромко произнес Мехлис, зарываясь в гранки, разложенные по огромному редакторскому столу, обставленному чернильницами, телефонами и бюстами вождей. Редакторская практика дает навыки обращения с графоманами типа сдувания комаров.
— Рекомендую прочесть до конца, — посоветовал посетитель, и было что-то в его интонации сейчас от совета ознакомиться с ордером на арест.
Обладая партийными качествами хладнокровия и бдительности, Мехлис скосил глаза:
Я тебя будить не стану. Ты до утренней зари В темной комнате, Светлана, Сны веселые смотри.
После чего вернулся к работе и, вдруг вспомнив о присутствии в кабинете кого-то постороннего, сделал ладонью жест, отгоняющий воробья от крошек.
— А вы знаете, какой Светлане это посвящено? — негромко и с этой мерзкой скрытой уверенной угрозой спросил молодой человек.
Красный карандаш Мехлиса споткнулся на запятой.
— Вы случайно не помните, у к а к о й Светланы завтра день рождения? — продолжал интересоваться посетитель.
В Мехлисе включился процесс мышления, начавшийся похолодением организма от пяток и выше до самого мозга. В охлажденном мозгу взбился редакторский коктейль из страха, бешенства и облегчения. Юный негодяй!!!..
Назавтра был день рождения дочери Сталина Светланы.
Юноша Сергей Михалков выходил из редакции с гонораром в кармане, выписанным по высшей ставке.
Стихотворение было опубликовано на первой полосе четырнадцатым кеглем.
Бескрайний воинский стан советских поэтов, акынов и трубадуров покачнулся от зависти к наглому удачливому пацану.
Товарищ Сталин обратил свое благосклонное внимание на талантливого молодого поэта, правильно понимающего политический момент. И не то, чтобы сразу после того или исключительно вследствие того, но однако вскоре именно ему доверил написание Государственного Гимна.
