Джон Уиндем - Кукушата Мидвича
После этого Мидвич мог окончательно укладываться спать. В доме викария в 22.15 Полли Раштон сожалела о том, что не смогла сбежать в спальню на полчаса раньше — тогда она читала бы книгу, без пользы лежащую на камнях, а это гораздо приятнее, чем слушать грызню между дядей и тетей. Дядя Хьюберт пытался послушать радио, но именно что пытался — потому как тетя Дора в это время темпераментно беседовала по телефону со своей приятельницей миссис Клю. В 22.16 миссис Клю подошла к стратегическому вопросу:
— Скажи, Дора, в чем венчаться Кейт: в белом атласе или парче?
«По-моему, в атласе», — решила миссис Либоди, но заколебалась, поскольку ошибка могла стоить ей многолетней дружбы.
— Думаю, юной невесте был бы к лицу… Правда, Кейт не слишком юная… Так что…
— Смелее, смелее, — в голосе собеседницы зазвенели инквизиторские нотки.
Миссис Либоди прокляла неудобную манеру подруги задавать вопросы в лоб, а также приемник своего мужа, из-за которого с трудом соображала.
— Видишь ли, — сказала она наконец, — и то и другое — просто очаровательно, и все же Кейт…
И тут голос ее пропал.
В далеком Лондоне миссис Клю ждала, нетерпеливо поглядывая на часы. Затем нажала рычаг и набрала «0».
— Я хочу подать жалобу, — сказала она. — Мой разговор прервали на самом важном месте.
Перед ней извинились и пообещали возобновить вызов, но — увы — из этой попытки ничего не вышло.
— Я подам жалобу в письменном виде, — в голосе миссис Клю был лед. — И вообще, отказываюсь платить хотя бы за одну минуту неоконченного разговора. Нас прервали ровно в 22.17!
Дежурная телефонистка на станции тактично промолчала и записала время — 22.17, 26 сентября.
3. Мидвич отдыхает
С этого времени сообщения о Мидвиче становятся эпизодическими. Его телефоны не отвечают. Автобус из Мидвича, которого ждали в Стоуче, не прибыл, грузовик, высланный на поиски автобуса, также не вернулся.
В Трейне было получено сообщение о некоем летающем объекте — тот был обнаружен где-то в районе Мидвича и, возможно, совершил посадку. Кто-то в Онили заметил пожар в одном из мидвичских домов. Поскольку пламя никто не пытался погасить, из Трейна тут же выехала пожарная команда — и бесследно исчезла. Трейнская полиция выслала наряд разузнать, что случилось с пожарными, но и он будто растворился. В Онили тем временем разглядели еще один пожар, до которого также никому не было дела. Позвонили констеблю Робби в Стоуч, он немедля оседлал велосипед и покатил в Мидвич. Больше о нем никто не слышал.
Рассвет 27 сентября был сырой и угрюмый, моросил мелкий дождь. Презрев непогоду, петухи в Онили и Стоуче приветствовали утро победными криками. В Мидвиче не пела ни одна птица.
В Онили и Стоуче, как и везде, сонные жители, чертыхаясь, прерывали звон будильников. В Мидвиче часы трезвонили, пока не кончился завод. В других деревнях жители покидали коттеджи, сонно здоровались с соседями. В Мидвиче никто ни с кем не встречался и не здоровался.
Мидвич пребывал в оцепенении. Пока остальной мир наполнял зародившийся день привычным шумом, Мидвич находился в объятиях Морфея. Мужчины и женщины, лошади, овцы, собаки и даже мыши — все спали. Тишину нарушал лишь шелест листвы да изредка — бой часов на ратуше. Рассвет, бледный и серый, все еще пытался отвоевать у ночи небосклон, когда из Трейна выехал оливкового цвета фургон с надписью «Телефонная служба»: ему предстояло соединить Мидвич с остальным миром. В Стоуче он остановился у телефонной будки проверить, не подает ли Мидвич каких-либо признаков жизни. Тщетно, все та же тишина, что и в 22.17.
— Кор, — обратился один из мастеров к своему напарнику, — что, если весь этот шум из-за мисс Огл и ее телефонного хобби?
— Не думаю, — ответил шофер. — Это верно, что старушка в три смены подслушивает всех и вся, но не может она нарушить все линии связи.
Неподалеку от Стоуча фургон свернул вправо и проехал около полумили в направлении Мидвича. Затем еще раз повернул, и тут пораженный шофер заглушил двигатель.
Впереди на боку, колесами на обочине лежала пожарная машина. По другую сторону дороги застыла черная легковушка, в двух шагах от нее — опрокинутый велосипед и тот, кто на нем ехал!
Фургон потихоньку двинулся вперед, шофер пытался протиснуть его между двумя машинами. До того, как он смог это сделать, собственность «Телефонной службы» вдруг покатилась к ограждению, со скрежетом врезалась в него, продвинулась еще на несколько ярдов и замерла.
Получасом позже первый дневной автобус (без пассажиров — он должен был собрать детей в Мидвиче и доставить их в школу в Онили на большой скорости вклинился между пожарной машиной и фургоном и окончательно перекрыл дорогу.
Постепенно на дороге со стороны Онили скопилось множество машин, так что утреннее шоссе напоминало автосвалку. Ближе всех к месту аварии оказался почтовый фургон, затормозивший всего в двадцати футах от автобуса. Один из служащих выбрался наружу и отправился разобраться, что к чему. Он как раз подходил к автобусу, когда без всяких к этому предпосылок вдруг покачнулся и упал на землю. При виде этого у его коллеги, который оставался в машине, отвисла челюсть. Он перевел взгляд дальше и увидел в салоне автобуса головы пассажиров, все совершенно неподвижные. Кое-как придя в себя, он развернул свой фургон и помчался к ближайшему телефону.
Примерно в то же время сходная ситуация была обнаружена на другой дороге, ведущей в Мидвич со стороны Стоуча. Первым во всем разобрался водитель хлебного фургона. Как и почтовый служащий, он тут же сообщил обо всем в полицейский участок и больницу.
Санитарные машины не заставили себя долго ждать. Группа медиков торопливо осмотрела место происшествия. Все понимающе переглядывались, с видом знатоков кивали и очень скоро дружно направились к автобусу. Двое санитаров с носилками, шедших впереди, уже почти добрались до первого тела, когда один из них вдруг беззвучно опрокинулся навзничь. Остальные мгновенно остановились. Кто-то вскричал «Газ!», и люди попятились.
Последовала долгая и напряженная пауза.
Один из медиков покачал головой:
— Не нашего ума это дело, — изрек он с видом человека, совершившего важное открытие. — Здесь, ребята, работенка для военных.
— Точно, — согласился другой; — Пусть армия разбирается в этой чертовщине. С противогазами это будет сделать проще, чем с носилками.
4. Операция «Мидвич»
Пока мы с Джанет подъезжали к Трейну, лейтенант Алан Хьюг стоял рядом с начальником пожарной службы Моррисом на дороге в Онили. Они наблюдали, как один из пожарных, орудуя длинным шестом с крюком на конце, пытается зацепить потерявшего сознание санитара. Наконец это удалось, и он стал подтягивать тело к себе. Санитар продрейфовал несколько ярдов, затем сел и громко выругался.
Алану показалось, будто никогда еще он не слышал более прекрасных слов. Гнетущая тревога, с которой он ехал сюда, улеглась как только удалось обнаружить, что жертвы странного происшествия хоть и едва заметно, но все же дышат. Теперь же стало ясно, что по крайней мере одна из них, жертв, не выказывает никаких явных дурных последствий пребывания в коме.
— Отлично, — произнес Алан. — Если с одним все в порядке, есть надежда, что так же будет и с остальными. Хотя это и на шаг не приближает нас к разрешению загадки.
Вслед за санитаром из обморочной зоны извлекли почтальона. Он отлеживался дольше, но в целом его выздоровление явилось столь же быстрым и полным.
— Граница зоны, видимо, очень резкая и к тому же стабильная, — продолжил Алан. — Кто-нибудь из вас слышал об абсолютно устойчивом газе, да еще при значительном ветре? Чушь какая-то!
— Это также и не ядовитые испарения с земли: те забирают постепенно, а здесь словно удар молотка — хлоп, и с копыт. Я не слышал о подобных средствах. А вы?
Алан выслушал начальника пожарной охраны и отрицательно покачал толовой.
— Да, и кроме того, испаряющиеся вещества имеют свойство быстро рассеиваться. Более того, испарений не бывает ночью. И еще: ведь автобус заперт почти герметично, как же газ мог проникнуть в салон?
— Интересно, как далеко расползлась эта зараза? — пробормотал его собеседник. — Должно быть, изрядно. Мы ведь так и не видели никого, кто пытался бы добраться сюда из Мидвича.
Он растерянно глядел в сторону загадочно усопшей деревушки. Дальше, за опрокинутыми в кювет машинами дорога казалась чистой и безобидной, чуть блестящей от утренней росы. Сейчас, когда туман растаял, можно было разглядеть купол церкви над оградами полей. Пожарный при содействии солдат Алана продолжал выволакивать из зоны поражения всех, до кого мог добраться. Пережитое не оставляло на жертвах ни малейшего следа. Каждый из них категорически утверждал, что во врачебной помощи не нуждается.
Алан отвлекся от размышлений. Следовало очистить дорогу от трактора, чтобы вытащить остальные машины и тех, кто в них был. Он оставил спасательную команду заниматься своим делом и отправился обозреть окрестности. Тропинка впереди вела на небольшой холм, с него Алан разглядел несколько деревенских крыш, поместье Киль, Ферму и верхнюю часть аббатства. Вид, исполненный безмятежности. Он двинулся дальше и в нескольких шагах обнаружил четырех овец, мирно спавших на поле. Алан обеспокоился — не за животных, им вреда не будет — а оттого, что опасная зона оказалась значительна шире, чем он предполагал. Еще дальше застыли без движения две коровы. Озабоченный Алан зашагал обратно.
