Роберт Сильверберг - Журнал "Если" 1999, номер 11
Времена и впрямь не из лучших, подумал я. Плантации – сплошные слезы, даже хуже, чем в прошлом году. Дичь в лесах скудеет на глазах. Неужто отец и Лонесса объединились против старого хрыча Уэйли? Глядя, как они стоят рядышком и улыбаются друг другу, можно подумать… Нет, у меня слишком разыгралось воображение!
С другой стороны, мой старикан отлично смотрится в белом церемониальном плаще, который специально надевает для переговоров. Моя мать Весна сшила этот плащ из шкур очень редких белоснежных локсов, ни в Иаме, ни в Носсе второго такого нет.
– Да, весна была слишком холодной, – дипломатично ответил я.
– Прошлой ночью я преждевидела, – внушительно сказала Лонес-са. – И могу утверждать, молодой человек, что это была самая холодная весна из всех, какие только помнят в Носсе.
Когда мы с отцом собрались уходить, болван Кафф ухватил меня за руку.
– Помни, что я сказал насчет Чары, отморозок, – прошипел он. – Скоро я стану предводителем, и вашему Иаму ничего не обломится. Подыхайте с голоду, мне все едино!
От Носса до Иама путь неблизкий. Скиммер мы привязали к грузовой платформе. Отца, слава Фа, не слишком огорчило известие о пробоине в днище. У моего старикана вообще было прекрасное настроение, то ли из-за удачной сделки, то ли благодаря подчеркнутому вниманию Лонессы.
– Не пора ли подбросить дровишек в огонь? – благодушно осведомился он. Я приоткрыл дверцу топки и сунул туда несколько кусков плавника из тех, что утром насобирал на пляже.
Интересная штука мотокар. Его можно топить древесиной, которой нетрудно запастись, но дрова занимают слишком много места. Поэтому для дальних поездок лучше использовать спирт, который вдувается в топку через форсунки. Конечно, производство спирта требует определенных усилий, зато его можно хранить в компактных канистрах и даже в бурдюках. При сжигании топлива в бойлере вырабатывается пар, который гоняет поршень в цилиндре размером с ведро, а поршень, в свою очередь, посредством рычагов вращает колеса.
Мой старикан – лучший водитель Иама; когда румпель в его руках, никогда ничего не случится. Но дядя Станс – совсем другое дело. Наш мотокар не раз добирался до деревни поздней ночью, влекомый упряжкой локсов, поскольку у дяди на полпути закончилось горючее. По-видимому, чтобы стать хорошим водителем, требуется нечто большее, чем память предков. Похоже, это особый дар, который имеет мало общего с генетикой.
Я все время забываю, что земляне тратят кучу времени на обучение. Нам, стилкам, это совершенно не нужно, знания заложены в нашей генетической памяти. Почему я, по-вашему, так хорошо говорю по-английски? В памяти стилка хранится абсолютно все, что передали ему предки по прямой линии. Проблема лишь в том, чтобы добраться до нужной информации.
Преждевидение, так называется этот процесс.
Думаю, землянам нелегко возобновлять знания в каждом последующем поколении, поэтому они придумали книги, пленки, диски и тому подобные вещи.
– Хорошенькая девчонка эта Чара, – непринужденно заметил отец.
Невзирая на легкий тон, слова его имели глубокое значение. И я знал, почему отец отпустил эту реплику: впереди, на склоне холма, в окружении невероятно ярких цветов стояла резиденция мистера Мак-Нейла.
Большая округлая постройка, напоминающая скорее зонтик медузы, чем нормальный дом, серебрилась в закатных лучах Фа. А сбоку, притулившись к ней на манер полипа, темнела хижина, которую построил Ничей Человек.
Скандал разразился задолго до моего рождения, но дед мой, Иам-Эрнест, прекрасно помнил события юных дней. А я унаследовал память деда вплоть до того момента, когда в кустах за амбаром был зачат мой отец.
Когда Эрнесту стукнуло двадцать, он взял мотокар и отправился на увеселительную прогулку. Дед решил, что может позволить себе такую вольность, он ведь был прямым наследником предводителя по нашей мужской линии. Я видел, словно собственными глазами, плоское от грума море и каменистый пляж, где дед и его приятель Ходж разнежились на солнышке.
Все пробуют спирт, это нормальное любопытство. Правда, потом неизбежно приходит похмелье, но кто из молодых так далеко заглядывает в будущее? Тем временем две девицы из Носса, прогуливаясь по берегу над пляжем, увидели мотокар и решили, что эти парни, должно быть, очень важные персоны. И вскоре уже четверо молодых людей валялись на пляже, истошно распевая похабные рыбацкие куплеты.
Последнее, что запомнил дед перед тем, как впасть в беспамятство, была уходящая в обнимку пара. Первое, что он увидел, когда очнулся, были разъяренные лица мужчин и женщин из Носса во главе с предводителем и предводительницей. Дед хорошо помнит, как были разорваны дипломатические отношения между Иамом и Носсом; это случилось аккурат в сезон ненастья.
Ребенок оказался мальчиком и рос у матери в Носсе. В пять лет его по традиции отправили в мужскую деревню, но там у него не было отца. В Иаме у него тоже не было отца, поскольку Ходж сбежал в Алику и начал там новую жизнь. Сверх того, у ребенка не было наследственного опыта рыбака, так как память сопряжена с полом: женщины получают ее от матери, мужчины – от отца.
Кончилось тем, что после множества неприятных инцидентов парень был изгнан из Носса и начал прислуживать в резиденции земного агента. Если подумать, вполне подходящее место, как раз на полпути между Носсом и Иамом. Шли годы, один за другим сменялись агенты, но Ничей Человек и поныне там.
Не потому ли отец небрежно произнес:
– Хорошенькая девчонка эта Чара!
– Угу, – откликнулся я. – А что, с зерновыми и впрямь так туго?
– Увы. Я говорил с Вандой. Она считает, что зерна мы получим, как минимум, на треть меньше, чем в прошлом году.
Иам-Ванда – предводительница женщин и всеобщая головная боль. Но сейчас ее характер был ни при чем: безрадостный вид полей близ деревни нагонял тоску – зима была долгой, весна поздней, лето прохладным – и посевы едва достигли половины обычной высоты.
– В прошлом году урожай был хуже, чем в позапрошлом, – заметил я. Не знаю почему, но после этих слов нас обуял ужасный аппетит. Пришлось остановиться, чтобы заварить водой из бойлера по кружечке стувы. Отец достал сверток с копченой рыбой (наверняка прощальный дар Лонессы!), и мы слопали ее всю. Потом он отворил заслонку, машина опять завела свое успокоительное «чух-чух», и мы продолжили путь уже в темноте.
– А приятная старушка эта Лонесса, – глубокомысленно заметил я. Отец бросил на меня подозрительный взгляд. Я хорошо видел его лицо – дверца топки как раз была приоткрыта, но меня он разглядеть не мог. Потом отец покачал головой и рассмеялся.
– Ну ты и нахал, Харди! Когда-нибудь твои манеры доведут тебя до беды.
Я тоже захохотал, и мы въехали в Иам, веселясь от души. Так закончился мой семнадцатый день рождения.
– А что на самом деле случилось с лодкой? – спросил Каунтер. – Да, что случилось с лодкой? – повторил болван Триггер.
Я избегал их, как мог, целых два дня. На третий день я прошелся по дороге, ведущей в Тотни, и свернул на узкую тропу, которая вывела меня к укромному, маленькому, почти круглому пруду. Это мое любимое место, когда я хочу побыть в одиночестве. Специальное место для преждевидения, у каждого из нас есть такое.
Устроившись поудобней в тени желтошарника, я достал трубку и кисет с зельем. Крылатый ныряльщик врезался в воду почти вертикально и благополучно взмыл в небеса, унося в клюве трепещущую рыбешку; ледяные дьяволы обычно не живут в уединенных водоемах.
Я неторопливо набил трубку, разжег ее, затянулся… и проскользнул в память отца.
Мой старикан не такой, как другие, у него нездоровая связь с моей матерью, Иам-Весной. Каждый нормальный мужчина прерывает контакт с женщиной после того, как обеспечит продолжение рода. Но мне уже семнадцать, а мой отец все еще встречается с Весной, и довольно часто, хотя и тайно. Я сам не раз видел, как эта пара рука об руку сидит где-нибудь на берегу реки, тихо беседуя… Срам, да и только! Что может быть общего у мужчины и женщины? Память мужчин переходит по мужской линии, память женщин – по женской. Это две совершенно разные культуры.
Интересно все-таки, о чем они говорят? Отец не отвечал на мои вопросы и выглядел смущенным и раздосадованным. Но я решил разобраться, с чего это началось, основательно покопавшись в отцовской памяти. И вот, в это теплое утро, на третий день после моего семнадцатилетия, я улегся на спину и занялся преждевидением.
Я заново увидел их первую встречу: отец с дедом охотились, а Весна, которая тогда жила в Тотни, собирала зимние орехи на краю болота. Моя мать выглядела очень красивой в глазах отца, и все воспоминание было наполнено волнением и теплом. Весна покинула Тотни в тот же день, приехав в нашу деревню на спине отцовского локса. И после разнообразных обоюдных любезностей они занялись сексом.
