Лезвие бритвы - Иван Антонович Ефремов
— Малаялам, тамиль, хинди, урду — неплохой запас языков для артистки, — улыбнулся Даярам. — Вы вроде нашей южноиндийской звезды Ревати. Та играет на пяти языках — малаялам, каннада, тамиль, телугу и сингалезском.
— Мне вы можете добавить еще английский — тоже будет пять, — спокойно сказала Тиллоттама.
…Амрите было семь лет, когда мать ее сильно заболела. Что-то произошло в доме дяди, что именно — девочка не могла понять. За ней приехала родственница (мать называла ее сестрой, но она не была похожа на найярку) — совсем юная женщина, жившая с мужем где-то в Бенгалии. Она увезла маленькую Амриту к себе. Но судьба все разрушила. Девочка не знала, что, собственно, произошло, и лишь позднее поняла, что обе — «сестра» матери и она — попали в самый разгар чудовищных беспорядков, убийств, грабежей и фанатического изуверства, охвативших Индию при разделе между мусульманами и индийцами в 1947 году.
Амрита до сих пор помнит горящую станцию, крики убиваемых пассажиров-индийцев и яростные вопли мусульман, паническое бегство под покровом ночи, знойную дорогу следующего дня с вонью разлагающихся трупов, с встречными людьми, озверело мечущимися, чтобы отомстить убийцам их близких.
— Какая у нас короткая память, — горько сказала Тиллоттама, — совершилось чудовищное злодеяние. Оно не могло возникнуть само по себе. Кто в этом виноват? Странно, но до сих пор никто не расследовал это до конца. Кто-то старается заглушить в нашей памяти последствия.
— Вот вы тоже были последствием. — И художник нежно коснулся кисти ее руки, лежавшей на выступе камня.
Тиллоттама вздрогнула, будто весенняя ночь, жаркая и сухая, наполнилась холодным зимним ветром.
— Не «была», а «есть». Вы не знаете, какие последствия. Так слушайте, — и она продолжала рассказ.
«Сестра» матери Шакила, сама очень молодая, совершенно потерялась в беде. Амрита помнит, что их посадили в поезд, бешено летевший на запад, в направлении, противоположном тому, куда они ехали вначале. Снова была длительная остановка, и снова они бежали, пока не нашли приюта в богатом доме, где прожили несколько дней. Потом дом разграбила банда, в качестве добычи захватившая наиболее приглянувшихся женщин. Шакила вместе с Амритой в конце концов оказались в Пакистане, вместе с сотнями других молодых и красивых женщин, похищенных и проданных бандитами в публичные дома.
— До сих пор ведутся переговоры о выдаче девушек с той и с другой стороны, — закончила Тиллоттама. — Я знаю, что вернули в Индию около сорока женщин.
— Так их больше?
— Гораздо больше! Но многие молчат: зачем они вернутся, как будут жить?
— А Шакила?
— Отравилась в пятьдесят втором году.
— А вы?
— Я не видела ее с тех пор, как меня отдали на воспитание к бывшей девадаси. Из тех, кого звали Лакшми Калиюги, с именем Венкатешвары, выжженным на бедре. Она была не злая женщина и много знала. Учила меня танцам, искусству обольщения, умению украшать себя. Рассказывала наизусть целые страницы Махабхараты. Ну и, конечно, учила всему, что сама почерпнула из Камасутры, Рати Рахасьи и Ананги Ранги…
— Словом, из всех древних сочинений по науке любви… А что же потом? — нетерпеливо подогнал рассказ художник.
— А потом я стала старше, и меня учила другая — мусульманка откуда-то из Северной Африки. Тоже танцам — только другим… арабским…
— А потом?
— Я вернулась к старой хозяйке.
— В этот дом?
— Да, но после полученного образования я стала слишком ценной. Не прошло и двух месяцев, как хозяйка продала меня одному богачу. Он заплатил много!
— Сколько вам было лет?
— Семнадцать. Я совсем выросла по южноиндийскому понятию. В Лахоре считали, что мне больше.
— Как же вы попали в кино?
— Мой повелитель был уже стар и счел более выгодным, чтобы я танцевала в ночном клубе. Меня увидел режиссер Хазруд и привел продюсера. Тот решил, что я очень пригожусь для «специальных» фильмов, уплатил еще более крупную сумму, чем та, которую отдали за меня хозяйке, и вот я здесь. Звезда специальных фильмов, безыменная и несвободная, фактически — рабыня…
— Специальных — это значит, простите меня, порнографических?
— Что ж, это правда!
— О боги, о боги! Как же так! В наше время! — Даярам заметался в отчаянье. — Но почему же вы… можно бежать, вернуться к своим?
— После того как пятнадцать лет была неизвестно где? Да нет, хуже, известно где, без документов, без родных. Семилетняя девочка не знала ничего, только одно свое имя! Куда бежать? И как бежать? Купившая меня кинокомпания не лучше гангстерской шайки. Везде свои люди, везде взятки, по пятам за мной ходят провожатые, одного из них вы видели. Это здесь, а в большом городе меня вообще никуда не пускают одну.
— Но ведь вы же знаете языки, даже английский. Как?
— Продюсер — глава фирмы — американец португальского происхождения. Он нанимал учителей… он хочет сделать меня главной звездой.
— Таких фильмов? А вы?
— Что угодно, только не туда, где погибла Шакила! У них есть способы крепко держать меня.
— Какие?
— Лучше не говорить!
Взошедшая луна осветила ее поднятую голову и полные слез глаза, смотревшие так глубоко и пристально, будто вся душа Тиллоттамы пыталась перелиться в душу художника. Рамамурти схватил ее руку.
— Тама, я готов сделать все. Пойдемте со мной. Я не богач, не родич влиятельных лиц, а только бедный интеллигент. Все, что я могу, — это увезти вас, вы обретете вновь родину и положение человека… Бежим скорее!
Она вздохнула глубоко, несколько раз, стараясь подавить охватившую ее дрожь, и покачала головой:
— Не сейчас, Даярам! Надо выбрать время, иначе вы подвергнетесь большой опасности, а меня увезут, и мы больше никогда не встретимся.
— Когда же?
— Через два дня мы закончим здесь съемки. Потом мы должны ехать к магарадже Рева, его княжество недалеко отсюда. Ночью
