Режиссер Советского Союза 7 [СИ] - Александр Яманов
Реальной целью очередного умаления заслуг «Прогресса» является предупреждением актёрам, чтобы они начали игнорировать нашу киностудию. Убогие не понимают, что, кроме их почётных грамот, с разными призами на внутрисоюзных и фестивалях стран СЭВ, есть огромное преимущество с нашей стороны. Мы не просто платим больше и обеспечиваем людей дефицитными товарами, но и выводим наш кинематограф на международный уровень. Тех же Азер и Терентьеву уже приглашали иностранные режиссёры. И без какой-либо протекции с моей стороны. Нонна вроде в следующем году начнёт сниматься в совместном франко-германском фильме. Серова недавно вернулась из ГДР, где получила роль в одном из фильмов «DEFA». В прошлом году она работала в Югославии. Поэтому наши актёры прорвутся, наплевав на попытки унижения.
Толковые и талантливые люди не сидят на попе ровно, в ожидании манны небесной или того, что какой-нибудь режиссёр случайно о них вспомнит. Они работают и уже выходят на международную арену, пусть это средние фильмы и роли второго плана. У нас в театре-студии киноактёра до сих пор киснет целая толпа артистов, играющих по одной роли в год, ожидая приглашения в кино. А ведь мы с Чухраем подали хороший пример. Как надо работать. Совсем недавно пара коллективов единомышленников организовала экспериментальные труппы при крупных заводах и ставит интересные вещи, гастролируя по стране. А сериалы? Я ведь проторил дорогу для нового жанра, ставшего популярным на многих киностудиях. Сейчас в стране снимается, чуть ли не два десятка проектов, не имеющих отношения к «Прогрессу».
Плюс неплохую карьеру можно сделать на телевидении, где востребованы актёры для собственных проектов. Это не прежние советские два канала, начинающие вещание в тринадцать часов и показывающие в прайм-тайм выступление нанайского оперного театра. Сейчас в СССР четыре полноценных канала, один из которых, фактически, развлекательный. Только там не показывают всякое низкопробное дерьмо, а снимают интересные телеспектакли в том числе. Недавно была организована новое творческое объединение, снимающие детские передачи.
Поэтому деятельные люди могут найти себя вне устоявшихся традиций. Республиканским студиям нужны звёзды пусть, и второй величины. И они начали активно сманивать хороших специалистов из Москвы и Минска, прошедших мою школу. Чего-то у меня в голове полный сумбур.
Тут француженка как раз задала вопрос в тему, вернув разговор в нужное русло.
— Что такое «selpo»? Мне непонятно сравнение с более богатым магазином. Наверное, это какая-то игра слов? — Равенских автоматом перевёл слова журналистки, и большая часть публики начала хохотать.
— Это обвинение организаторов данного мероприятия в полнейшей профессиональной непригодности. Вместо того, чтобы устроить людям праздник, руководство «СК» решило порадовать нас внеочередным съездом с отчётом о проделанной работе. Более часа гости выслушивали хвалебные оды председателя «Госкино» Баскакова и первого секретаря Союза кинематографистов Кулиджанова. Естественно, что больше всего они хвалили себя любимых. При этом не забывали особо подчеркнуть рост популярности советского кинематографа за границей, создания фильмов в совершенно новом жанре и прогрессивных технических приёмах. Только я не услышал ни одного слова о том, что всё это связано с киностудией «Прогресс», — всё-таки не сдерживаюсь и произношу последние слова с усмешкой, — А самой церемонии награждения вообще посвятили десять минут и быстренько разбежались. Наверное, товарищей ждёт банкет, где надо хорошенько отметить свой неоспоримый вклад в отечественный кинематограф.
— Алексей, ваши слова пропитаны обидой и сарказмом, и я считаю, что они обоснованы, — лицемерно произнёс главред «экрана», — Но причём здесь сравнение столь знакового мероприятия с сельпо? Ведь иностранка может неверно интерпретировать ваши слова и напишет не пойми чего. Это же международный скандал!
— Вы слишком высокого мнения о прошедшей церемонии и нашем кино в целом. Французы прочитают статью исключительно из-за меня, посмеются и забудут. Они больше сосредоточены на своей стране и их мало интересуют чужие проблемы. А вот в Союзе любят нагнетать из-за любого материала, напечатанного на Западе. Но сейчас речь не об этом, — оглядываю внимательно слушающих меня людей, часть из которых настроена резко отрицательно, — У американцев есть такое слово «шоу», зрелищность по-русски. Именно в подобном формате я предлагал провести вручение столь важной премии. Но для этого надо хорошенько потрудиться. Нужен нормальный сценарий, продуманные выступления ведущих с толикой юмора, разбавить всё можно небольшими скетчами, пародиями или шуточными песнями от популярных артистов. Должен быть праздник, а не выступление двух чиновников и соляные столбы, изображающие из себя ведущих. Необходим тамада, если кратко и небольшой балаган. А ещё пора расширить список номинаций — оператор, актёры второго плана, монтажёр, звукорежиссёр и композитор часто делают для фильма поболее режиссёра. Так почему не наградить этих заслуженных людей?
Смотрю, а народ призадумался. Разного рода собрания и скучнейшие мероприятия, вызывающие сон, гражданам порядком надоели. Почему не устроить нормальное зрелище? И это касается не только премии Эйзенштейна. Только туповытым чиновникам этого не объяснить. Может договориться о встрече с Демичевым и попытаюсь продвинуть свою затею через него? И зачем мне переживать за всё киношное сообщество? Если коллеги не хотят шевелиться, то я пойду своим путём. У нас, вообще-то, есть «Гостелерадио» и Месяцев весьма прогрессивный руководитель. Решено в следующем году организую советский аналог «Эмми»[36].
* * *
— Лёша, обязательно было ссориться со всеми коллегами и особенно руководителями кинематографа? — раскрасневшаяся Анна обмахивалась платочком и благодарно кивнула, когда я налил ей холодной минералки, — Перед танцами я пообщалась с Катей женой Ильи, так все сотрудники «Прогресса» в замешательстве. Ты завтра уедешь в Италию, а им здесь жить и работать.
Ресторан «Арбат» был почти полон. Народ гулял и от души отплясывал. Мы тоже включились в это веселье, немного поев и выпив. Аня всё тащила меня на танцпол, но в итоге сама не выдержала подобного темпа. Сейчас небольшой перерыв, в зале потише и играет лёгкая мелодия. А из меня будто выпустили пар. Так всё надоело. Бьёшься лбом о стену, пытаясь делать всё для людей, но при этом натыкаешься на ответную волну непонимания. Об этом и пытаюсь донести до супруги.
— Все последние заслуги советского кинематографа на международной арене, коммерческие уж точно, связаны только с моим именем. Я уж молчу про множество новаций, которые принёс «Прогресс» в нашу индустрию. Это не только новая система съёмок, но и изменения в работе операторов, монтажёров, совершенно иной подход к музыке. А эти балбесы из-за своих мелких обид, гадят людям, связанным со мной. Так пусть лучше скандал выльется за пределы киношной среды и начнётся бурление. Я ещё его дополнительно разожгу через некоторые каналы, — смотрю через бокал на скептически настроенную Анну и улыбаюсь, — Ведь дело в том, что ретрограды, используя поддержку ЦК, не дают развиваться кинематографу. Зажимаются толковые режиссёры и сценаристы, снимаются заурядные и выхолощенные фильмы, а это ведёт к застою. А ещё этот непотизм, когда каждый второй режиссёр тащит за собой жену, просто меня бесит!
— Это было всегда. И чего здесь ужасного? И вообще, речь больше шла об убогости самого мероприятия.
— Плевать на организаторов! Всё это мелочи! Наш кинематограф отстает, несмотря на пинок, полученный от одного симпатичного и ещё не старого блондина, — после этих слов супруга улыбнулась, а на её щеках проступили две очаровательные ямочки, — Плюс большая часть фильмов снимается за счёт государства. То есть режиссёр, таскающий за собой жену, любовницу и кучу дружков, не отвечает за результат и тратит народные деньги. А вот свой гонорар товарищ в любом случае получит. Более того, даже после оглушительного
