Советский Орфей - Виктор Североморский
- И как там в будущем? Мы построим коммунизм?
- Нет, Оля, ничего мы не построим, потому как любая диктатура рано или поздно приводит к краху. Вот и социализм рухнет буквально через десять лет.
- Слушай, а ты можешь взять меня с собой? Хотя бы на денек, уж очень хочется посмотреть на будущее.
- Увы, такие вопросы решаю не я, а начальство, но оно на это никогда не согласится. Но ты сильно не переживай: никаких радикальных перемен у нас не произошло, просто на смену диктатуры коммунистов пришла диктатура буржуев и потому мы опять загниваем.
- Жаль! Я думала, что хоть в будущем люди будут жить хорошо.
* * *
В понедельник утром, после нашей очередной совместной ночи, я попрощался с Ольгой и поехал в свою гостиницу с тем чтобы вернуться в свое время. Однако меня ждал весьма неожиданный сюрприз: в укромном месте подвала пятиэтажного дома в контейнере лежала записка от начальника с таким содержанием: "Меня срочно вызывают на работу. Вернусь примерно через час, потому тебе придется пожить в Ленинграде еще неделю, а может и больше. До связи."
Мне ничего не оставалось как вернуться в гостиницу и продлить в ней своё проживание.
Глава 17. День рождения папы
- Ну, неделя - так неделя, - подумал я, - тогда не будем терять время, а сразу возьмемся за дело.
И тут же позвонил Ольге.
- Привет, подруга. По технических причинам я здесь пробуду еще неделю, а может и больше. Потому предлагаю сегодня начать писать нашу пластинку.
- Хорошая идея. Поддерживаю. Я прямо сейчас позвоню Татьяне, потом обзвоню ребят, а ты позвони мне через полчаса.
- Понял. Действуй.
Через полчаса я позвонил еще раз.
- Ну и как там наши дела?
- Всё решено. Парни готовы, а студия ждет нас в 11 часов. Приезжай. Адрес знаешь?
- Нет.
- Тогда записывай...
В назначенное время мы собрались в студии грамзаписи и начали запись своей первой пластинки с тем же названием что и наша первая программа. Просторный зал, самое современное для тех лет оборудование, специалисты высокого уровня, в общем все условия для творчества. И мы работали на полную катушку, делая лишь небольшие перерывы на кофе. В итоге всего за шесть часов мы записали три песни из двенадцати запланированных. В следующие дни мы работали в том же темпе, и потому к вечеру четверга все песни были записаны. Между ними мы вставили диалоги из наших театральных сцен, в итоге и на записи получился миниспектакль. Параллельно с этим мы поработали над оформлением конверта, хотя ничего оригинального не придумали: на переднем плане мы разместили фотографии вокалистов - то есть мою и Ольги - в сценическом варианте нарядов, а на заднем - фото инструменталистов, сидящих за столом. На самом верху надпись "ВИА "Орфей", а немного ниже - "Песни Орфея и Эвридики". Этикетка пластинки была и того проще - в верхней части те же надписи, а в нижней - список песен.
Время от времени нас посещала Татьяна и смотрела как идет творческий процесс, а после записи всей пластинки сказала:
- Вот и всё! Поздравляю с почином! Отличная работа! Завтра же магнитную запись передадим на одобрение худсовета, а потом матрицу и эскиз конверта отправим на наш завод по производству виниловых пластинок. Кстати, все в курсе, что он уже выпускает цветные пластинки? С учетом того, что песни у нас в основном грустные, желтый, красный и зеленый цвета нам не подходят; заказываем синий. Возражений нет?.. Хорошо! Думаю, тираж для начала закажем в сто тысяч экземпляров, а дальше будем смотреть на продажи. Если продадим... точнее, когда продадим - закажем новый тираж.
После окончания работы мы получили небольшие гонорары - по 7 рублей на каждого музыканта за день записи, то есть всего по 28 рублей. По тем временам и это были деньги, которые мы, к слову, пропили в тот же вечер в одной из кафешек на Невском, отмечая нашу первую запись.
- И на этом, парни, всё! - сказала нам Ольга. - С продаж пластинок музыкантам обычно ничего не платят, все доходы "Мелодия" кладет себе в карман. Пластинки просто добавляют нам известности и популярности, а наши доходы - только с концертов. Однако популярны мы пока только в нашем городе, потому на большие продажи не рассчитывайте, да и на гастролях вряд ли будут аншлаги. Наша главная надежда на то, что те люди, кто уже слышал рок-оперу, захотят услышать её продолжение в нашем исполнении, прочитав об этом на афишах. И все же прокатиться стоит, именно живыми концертами мы и заработаем внимание населения страны. Есть конечно еще один вариант для повышения популярности - центральное телевидение, но это уже Москва, а там нас пока никто не знает. В этом вопросе даже Воронин не поможет.
После кафешки мы с Ольгой опять отправились на заседание клуба. Присутствовали на нем всё те же члены и в том же виде, что и на прошлой встрече. Сначала они дружно поздравили нас с записью пластинки, а потом слово взял Воронин. Он рассказал нам о том, что наметил на конец этой недели три гастрольных поездки по городам области: в пятницу мы поедем в Выборг, в субботу - в Сосновый бор, а в воскресенье - в Гатчину. В каждом городе мы будем давать по два концерта - один ансамбля "Орфей", другой - нашего клуба, всё также закрытый. Кроме того, он сообщил нам о том, что договорился с Госконцертом о наших гастролях по стране - правда пока по десяти областям европейской части. Чиновники этой конторы не очень уверены в нашей популярности и потому далеко возить нас
