Товарищ МАСК - Константин Владимирович Ежов
***
Однажды, поздним вечером, вышел из офиса и оглядел пустую улицу. Ветер гнал по тротуару обрывки газет, освещение от уличных фонарей было тусклым. Стоял там, держа в руках прототип нашего ноутбука. Включил устройство и на несколько секунд задержал взгляд на экране. Заголовок, который ввёл для тестирования, выглядел как маленькая победа:
"Проект Lightbook. Версия Beta. Готов к презентации."
Это было ещё не завершение пути, но важный шаг. Впереди ждала встреча с инвесторами, где мне предстояло доказать, что мы сможем не только завершить проект, но и вывести его на рынок.
***
Встреча состоялась в Торонто, в представительстве Sequoia Capital. Мой контакт, тот же самый человек, с которым я впервые обсуждал идею, внимательно выслушал мою презентацию.
"Вы действительно сделали большой дело, Илон, - сказал он, когда я закончил. - Но рынок будет жесток. Вам нужно не просто выпустить продукт, а создать вокруг него ажиотаж. И поверьте мне на слово, это от ещё искусство".
Он был прав. Так что кивнул на эти слова согласно. Технические достижения – это одно, но убедить людей, что они хотят купить ваш продукт, – совсем другое. В целом встреча закончилась положительно, по моему мнению.
На выходе из офиса снова поймал себя на мысли, что стою на пороге. На пороге того, чтобы сделать мир ближе к тому, каким его помнил.
Утро начиналось шумно. Старенький будильник на тумбочке рядом с кроватью пищал так, будто его сделали не для пробуждения, а для устрашения. Я потянулся, чувствуя лёгкую ломоту в спине от долгого сидения за ноутбуком. Верный NEC UltraLite лежал на столе, весь заваленный листками с заметками. Где-то там, между строк, пряталась идея будущей игры, которая всё больше становилась скорее одержимостью. Иначе даже себе уже не мог объяснить, почему с таким упорством продолжаю над ней работу. Ведь у меня уже есть Zip-electronics, а значит и доходы. Но если честно, тупо боялся самоуспокоиться. Никто ведь не даст мне гарантии, что всё у меня с ноутбуком получится и он взлетит. Да даже если и всё выйдет, почему не вытянуть ещё один проект. Другой вопрос, что ради этого приходится отказываться от всех благ юности. Ладно, если что, наверстаю, но обязательно в ближайшем будущем.
Сегодняшнее утро было особенным, потому что начинались занятия в Университете Квинси. Ну точно псих. Мало мне было работы, ещё и это….
Решение поступить сюда далось нелегко. Мозг всё ещё кричал, что это трата времени. Мне нужно было работать над проектами: модернизация ноутбука, поиски инвесторов, движок игры… Университет казался отложенной целью. Но с другой стороны, документы об образовании играли огромную роль в серьёзных переговорах, особенно с местными фондами. Кроме того, это был шанс погрузиться в академическую среду, узнать новых людей и, возможно, даже расширить кругозор. Хотя тот же Стив доказал, что всего этого можно добиться сидя в медитациях.
В университете стал кем-то вроде аномалии. Люди моего возраста только начинали понимать, чего хотят от жизни, а я уже строил план по захвату технологического Олимпа. Первая пара – программирование. Я сел ближе к задней части аудитории, чтобы не привлекать к себе лишнего внимания. Лектор рассказывал про алгоритмы сортировки, иногда шутил. Его энергичный подход выделялся, и даже поймал себя на мысли, что мне интересно.
Но где-то глубоко внутри всё равно мелькала мысль: "Как это поможет мне с моим движком?".
Вот зачем влез ещё и в это?! Застрелиться и не жить. Но если честно, жизнь на пределе собственных возможностей заставляла бурлить кровь. Кто-то прыгает с парашютом, кто-то гоняет с горы по тропинкам на велике, а у меня вот так вот. Надо признать, адреналиновый наркоман я во всей красе, просто проявляется это не так, как у других. Осталось завести себе девушку, чтобы экстим был полный и считай жизнь удалась.
На перерыве я сидел в холле, потягивая кофе из автомата, и набросал примерный график:
1. Завершить улучшение алгоритма рендеринга в движке.
2. Трахнуть наконец, хоть какую-нибудь красотку.
3. Протестировать маркетинговую стратегию для будущих презентаций.
Моя голова кипела от задач. Ну, и не только голова.
***
Работа над игрой шла тяжело. Понимал, конечно же, что движок должен быть простым, но мощным. Он обязан был запускаться на том, что есть сейчас: "машинах без 3D-ускорителей и видеокарт". Это означало, что оставлял любые сложные идеи для будущего. Сейчас нужен был алгоритм, который мог бы создать иллюзию трёхмерного мира, используя минимальный объём вычислений и он уже был у меня. Ну, почти.
Каждую ночь, сидя за UltraLite, чувствовал, как медленно, но уверенно движусь вперёд. Что точно не чувствовал, это способа хорошенько выспаться. Это да. А тут ещё проблемы с цветопередачей дисплея раздражали – чёрные пиксели не всегда казались чёрными. Приходилось приспосабливаться, но уже считал привыкал к действительности и начинал считать это нормой.
