Уилл Маккарти - «Если», 2003 № 06

В 1934 году издательство «Советская литература» вновь выпустило роман «Я жгу Париж» широко известного автора политической эпопеи «Человек меняет кожу».

Мало кто совершил читательский подвиг — прочел не только книгу «Я жгу Париж» стотысячного издания 1930 года, но и «Я жгу Париж» малотиражного издания 1934 года, роман партийного писателя, написанный в духе социалистического реализма, то есть повествующий о реальности, к которой призывала партия.

Я обнаружил удивительные вещи.

В романе 1930 года после долгих голодных блужданий в поисках сбившейся с пути честной девушки Жанеты несчастный Пьер решает отомстить миру капитала и опрокидывает в водопровод пробирку с бациллами. Помните? И товарищ Домбаль в предисловии никак не может одобрить этого поступка.

В варианте 1934 года парижская коммуна, так и не добыв муки у паскудных и эгоистических крестьян, пошла приступом «на баррикады англо-американской концессии… Борьба на баррикадах длилась несколько дней и отличалась редким упорством и жестокостью. В ней погиб главнокомандующий товарищ Лекок и многие другие выдающиеся предводители коммуны».

К первому сентября в Париже не осталось ни одного живого человека…

Так вот, приготовьтесь к некоторым изменениям в тексте…

Поступок Пьера продиктован отнюдь не местью Парижу и Жане-те. Его просто обманывает начальник водопроводной станции, и он за деньги выполняет гнусный замысел капиталистов, которые не могут обычными способами подавить восстание парижского пролетариата. Товарищ Домбаль зря метал свои стрелы.

И не бойтесь, товарищи комсомольцы! Не погибнет товарищ Лекок! Не победит чума советскую республику Парижа! Окрепла республика, и товарищ Лекок окреп. Но главное — докеры Марселя сбросили в море оружие, которое направлялось против Страны Советов, а радио Парижа передало такой текст: «Война против СССР — это война против нашей коммуны, которую буржуазия хочет раздавить… Все к оружию! Долой империалистическую войну против СССР! Да здравствует Париж, столица Французской республики советов!»

Параллельно с романами, о которых я упоминал, на «катастрофической ниве» пахали писатели поменьше масштабом, но среди них есть известные даже сегодня. Однако чаще всего их опусы относились скорее к разряду, который можно условно назвать «сумасшедший гений». В таких романах движущей силой сюжета служит злобный капиталист или одуревший ученый — их действия приводят к катастрофе. В качестве примеров таких романов я могу привести «Продавца воздуха» Александра Беляева и один из последних предвоенных романов «Пылающий остров» Александра Казанцева.

Но о них речь особо.

ФАНТАРИУМ

Здравствуйте, уважаемые читатели нашего журнала!

Мы встретились с вами через два года… Нет, не пугайтесь, редакция помнит, что журнал за это время выходил каждый месяц в положенный срок, и «Сигма-Ф» вручалась от вашего имени, и ежеквартально на страницах «Если» появлялась рубрика «Фантариум», но анкета в последний раз была предложена более двух лет назад, и разговор по ее итогам состоялся в июньском номере 2001 года.

Конечно, нас, в первую очередь, интересует то, как изменились оценки наших читателей в отношении журнала. Ведь периодическое издание существует не для редакции либо узкого круга его почитателей — оно обязано учитывать интересы той аудитории, на которую рассчитывает, даже, быть может, наступая на горло собственной песне.

Вот только понять аудиторию не всегда легко… Видимо, наши читатели полагают, что, занимаясь фантастикой, мы стали телепатами. Поэтому в нашей обильной почте есть конкретные просьбы, есть частные замечания, но почти нет оценок того или иного номера и тем более оценок отдельных рубрик. В результате, пытаясь понять интересы читателей, мы порою совершаем ошибки. Вот вам «анкетный» пример: рубрика «Судьба книги» по числу упоминаний заняла четвертое место — среди трех десятков регулярных рубрик, которые существуют в журнале. Но именно ее в начале этого года мы убрали, поскольку на протяжении двенадцати месяцев ее появление сопровождалось молчанием, изредка прерываемым глухим недовольством типа: «Рассказываете о том, что всем известно!»

Сейчас мы спешно пытаемся восстановить «интерьер». Редакция предложит материалы на ту же тему в «Записках архивариуса», посвященных первопроходцам отечественной фантастики, и в новой рубрике «Вехи», приуроченной к юбилеям великих книг и великих писателей (в следующем полугодии читателям предстоят встречи с книгами Д. Оруэлла, Р. Брэдбери и А. Бестера).

Но давайте на этом взаимные претензии закончим и проникнемся наконец редким в нашей сегодняшней жизни чувством удовлетворения. Ибо наши читатели, к нашему же счастью, наконец удовлетворены соотношением художественных и критико-информационных текстов в журнале (84 % читателей), а также соотношением современных и исторических материалов (86 %). Видимо, мы нашли нужную пропорцию и постараемся впредь ее придерживаться, пока от читателей не поступит новых директив.

А теперь вспомним «Альтернативную реальность» — конкурс для начинающих авторов, который журнал ведет уже девять лет. Честно говоря, задавая вопрос по поводу этого конкурса, мы надеялись облегчить себе жизнь. До полутысячи рукописей за полугодие, которые сейчас ложатся исключительно на плечи редакции (ее творческий состав и есть жюри конкурса), это слишком серьезное бремя. Нам, помимо всего прочего, нужно все-таки выпускать журнал, а сил на то, другое и десятое уже не хватает… Но читатели в который раз не оставили пути к отступлению: 68 % предлагают сохранить нынешнюю периодичность конкурса, 14 % — проводить его один раз в год, 10 % — увеличить публикацию… и только 8 % гуманистов предлагают его ликвидировать вовсе.

Ответ по поводу сетевых дискуссий и сетевой литературы неожиданно для нас оказался достаточно категоричен: 76 % читателей не хотят видеть на страницах журнала ни того, ни другого. Причем, аргументы прямо противоположны: либо «я работаю в интернете и все это знаю», либо «я не работаю в интернете, и поэтому мне это не интересно». Хотя дискуссии о Сети и сетевой литературе читатели принимают, ссылаясь на заинтересовавшие их материалы Дмитрия Ватолина, Сергея Лукьяненко и экспертизу темы, опубликованную в последнем номере «Если» за прошлый год.

Кстати, появившаяся в прошлом году новая рубрика «Экспертиза темы» успела завоевать высокую популярность: по числу упоминаний она заняла третье место. Лидерство же по-прежнему удерживают две информационные рубрики журнала — «Рецензии» и «Курсор». Основной смысл ответов на второй вопрос (какие рубрики убрать?): ничего не трогать! Это требование высказали 93 % читателей, заполнивших анкету.