Кир Булычёв - «Если», 1998 № 04

Всем этим подробностям здесь не случайно отведено столько места. В своей первой же самостоятельной работе Бейкеру удалось создать конструкцию настолько удачную, что она не устарела и по сей день. Именно благодаря костюму Шлоктропуса Бейкер стал в киномире настоящей знаменитостью. Вот только его популярность еще долго оставалась несколько специфической. «Ко мне регулярно обращались разные продюсеры или режиссеры, — позже описывал это время Бейкер. — И все они предлагали одно и то же — сделай нам еще одну гигантскую обезьяну. А мне было скучно». Разборчивый молодой человек предпочел вернуться в мастерскую Дика Смита и продолжать оттачивать свое мастерство, помогая старшему коллеге работать над «Крестным отцом» и «Изгоняющим дьявола». Еще он с удовольствием принял предложение другого мэтра грима — Стэна Уинстона — и год проработал над телесериалом «Автобиография мисс Джейн Питтман», за который получил премию «Эмми».

Лишь в 1976 году Бейкер не устоял и согласился создать еще один костюм обезьяны. Но это была уже обезьяна особая, культовая — сам Кинг Конг в версии 1976 года. Вообще-то Бейкера пригласили на должность технического консультанта, но когда он принялся совершенствовать то, что соорудили его коллеги, ему пришлось подгонять все конструкции под свой рост. Позже все решили, что надо уговорить его влезть в обезьянью шкуру. К тому же, кто лучше самого Бейкера мог разобраться в управлении Кинг Конгом. Правда, сам художник своей работой в этом фильме остался не слишком доволен: «Мы использовали и механическую куклу, и костюм, надетый на человека. Причем Гиллермин (режиссер — прим. ред.) уже во время съемок решил делать больше крупных планов, чем планировалось, и мне пришлось на ходу улучшать мимику». Да еще из-за конфликта с ревниво относившимся к своей работе Карло Рамбальди и поддержавшим его продюсером Дино де Лаурентисом работа Бейкера не была отражена в титрах. Разразился даже небольшой скандал, и многие члены американской гильдии создателей спецэффектов отказались голосовать за присуждение соответствующего «Оскара» фильму. Только голоса остальных членов киноакадемии решили судьбу премии, доставшейся-таки создателям визуальных эффектов в «Кинг Конге» Бейкера среди награжденных не оказалось.

Однако скандала он раздувать не стал. Казалось, что его вообще не слишком волновала эта история. Бейкер наконец собрал достаточно денег для открытия собственной небольшой фирмы по производству спецэффектов. Заказы не заставили себя ждать: всего за полгода, к примеру, Бейкер с помощниками соорудили восемь пятиметровых механических червяков для феноменально глупого «ужастика» Джеффа Либермана «Ползущие». Но мысли самого Рика уже были заняты другим: «Однажды мне позвонил Смит и сказал: «Срочно приезжай, здесь у одного парня есть для тебя работа». Я приехал, а у Дика, оказывается, сидел Лукас». Так Бейкер попал в число создателей «Звездных войн». Уж тут-то было где разгуляться фантазии художника! «Лукас зачитывал кусок из сценария и говорил: «Здесь должны появиться два уродца с кучей щупалец и глазами, как у улиток, а на заднем плане пара десятков инопланетян. Да чтоб все разные были!» Я начинал рисовать эскизы, Лукас их браковал, я рисовал снова и снова». Потом к группе присоединились другие звезды грима и механических монстров: уже маститые Стюарт Фриборн («2001: космическая одиссея»), Джон Стирс (шесть фильмов о Бонде) и еще не очень известные. Вместе им удалось создать огромный фантастический мир, которого хватило на три саги и хватит еще на столько же. Бейкер, Фриборн, Стирс и их коллеги сумели населить его десятками персонажей.

Именно Бейкер придал неповторимый облик 38 видам действующих лиц. А главное — создал Чубакку, мохнатого гиганта с суровой внешностью и добрым сердцем, который стал любимцем публики и компаний производителей игрушек. Лукас отблагодарил художника со свойственной ему в те времена щедростью — уступил Бейкеру часть прибылей от продаж игрушечного Чубакки.

«Звездные войны» сделали Бейкера и его коллег по фильму настоящими мэтрами в киномире. Правда, «Оскар» нашему герою в 1977 году не достался: за грим премий тогда еще не давали. Но зато размеры его гонораров после успеха саги о джедаях резко возросли. Да и предложений у Бейкера теперь было в избытке. Вот только сам «создатель обезьян» стал куда более разборчивым. Он отказался работать над продолжением «Звездных войн», заявив, что не видит в сценарии новых интересных для него персонажей (впрочем, сделанные им герои благополучно появляются и во втором, и в третьем фильмах). Зато придумал удивительную по детализации сцену трансформации главного героя в чисто фантастическом фильме 1978 года «Невероятный расплавленный человек». Сегодня этот фильм если и вспоминают, то только по работе Бейкера, ведь сцена превращения астронавта в лужу жидкой слизи, которую Бейкер придумывал буквально по кадру, до сих пор впечатляет. «Расплавленный человек» не принес Бейкеру ни денег, ни славы, но укрепил его в нежелании делать обезьян. Вместо приматов он занялся созданием смертоносных младенцев во второй части киносериала «Оно живет». А затем снова, как и в самом начале карьеры, поработал с Джоном Лендисом, создав «Американского оборотня в Лондоне». Эта причудливая картина об американском студенте, которого укусил английский волк, вызвала большие споры у критиков. Единственным, чью работу хвалили все, оказался Рик Бейкер. А тут еще в 1981 году наконец ввели отдельную номинацию на «Оскар» за грим. Бейкер вошел в историю — он стал первым обладателем этого приза.

Вообще в начале 80-х Бейкер всерьез увлекся стилистикой «В»-фильмов 50 — 60-х годов с их грубоватым, но оттого ничуть не менее впечатляющим гримом.

Он почти не пользовался собственными изобретениями: не конструировал сложных экзоскелетов, не делал гигантских кукол и сложных костюмов с многочисленными манипуляторами. В «Доме радости» (1981) Бейкер воспроизвел знаменитый опыт Марио Ди Сальвио из «Смерти в Венеции», когда краска, нанесенная на лицо актера, высыхая и трескаясь прямо в кадре, превращает живое лицо в жуткую маску. А в сюрреалистическом «Видеодроме» (1983) Дэвида Кроненберга он и вовсе обошелся минимумом средств, используя только нетрадиционные цветовые сочетания и несколько видов заменителей крови для создания фантастической атмосферы. Лица персонажей были слегка ненатуральны, и границы реальности в картине исчезали. Бейкер делал грим чуть-чуть более «киношным», чем принято, и добивался поразительного эффекта. Возможно, это лучшая его работа в 80-е годы.