Роберт Рид - «Если», 2004 № 06

А в это время в Сибири находят подземные моря нефти, и Китай уже алчно поглядывает на эти богатства, но воевать с китайцами практически некому, значит… Значит, если не удается спасти Россию, надо повоевать хотя бы за европейскую христианскую культуру, а для этого необходимо объединиться… с Америкой.

Никитин построил роман по принципу многократных повторений, раздув текст небольшой брошюры до толстенного романа. Собственно, краткий конспект всей мысли, вложенной им в эту историю, таков: китайцев много, и они хорошо вооружены; объединившись с Америкой в одно государство, мы спасем ее от политкорректности, а себя от китайцев и безалаберности. При этом для реализации всей программы, по мнению автора, всего-то и нужно, чтобы Россия решилась войти в состав США, ну а американцев, понятно, никто и спрашивать не будет. Они априори согласны.

Изведя большую часть книги на разговоры, лишь в самом конце автор спохватывается и дарит зевающему читателю действие. В кратчайшие сроки Зброяр объявляет о намерении стать президентом и ввести Россию в состав Штатов. Отбившись от пары-тройки противников, он восходит «на трон», после чего запускает американских рейнджеров в пойму реки Амур… Такой вариант.

КУДА ОТПРАВИМСЯ?

Очередной опрос, проведенный журналом на сервере «Русская фантастика», порядком всколыхнул общественность: число голосующих, впервые перевалив за тысячу, достигло рекордной цифры —1340 человек. Вопрос был короткий: в каком мире вы предпочли бы обосноваться? А вот ответов редакция припасла немало.

Мире Полдня — 24 %

Пандема — 1 %

Варианта И — 1 %

Ордуси — 8 %

Великого Гусляра — 3 %

Выбраковки — 3 %

Возвращения со звезд — 1 %

Звездной Тени — 14 %

Звездных Королей — 1 %

Звездного Прилива — 1 %

Нейроманта — 3 %

Средиземья — 12 %

Земноморья — 3 %

Нынешнем — 19 %

Самое удивительное, что каждый из миров нашел своих почитателей. Даже, казалось бы, провокационное предложение отправиться в будущее по Гибсону («Нейромант») выявило целых три процента экстремалов, добровольно согласившихся на подобную экспедицию.

Однако шкала интересов четко разделилась на две части. В верхней расположились три вымышленных мира (пока не будем говорить о настоящем), набравших в сумме ровно половину голосов; в нижней — десять, конкурирующих друг с другом скорее по степени отрицания, нежели приятия.

Давайте присмотримся к лидерам — Полдню, «Звездной Тени», Средиземью. Не кажется ли вам, что при всей их несхожести эти миры кое-что объединяет? Нет, речь не о таланте авторов, который сам по себе достаточно притягательная сила, чтобы пожелать обосноваться в созданных писателями вселенных. Несмотря на принципиальную разницу моделей действительности, есть у них нечто общее. Во-первых, дух товарищества, демонстративно явленный в Полдне и Средиземье и приглушенный, но тем не менее присутствующий в «Звездной Тени». Во-вторых, этический выбор: каждый из главных героев совершает поступок, который ему, герою, по силам и по душе. И в-третьих (может быть, это главное), в любом из предъявленных миров существует некая уравновешенность между индивидуальным «геройством» и общей целью. Обитатель этих вселенных, являясь свободной личностью, в то же время понимает свое предназначение. В отличие от бездумной событийности картонных персонажей, его приключения тела и духа наполнены неким высшим смыслом.

Все остальные миры уступают лидерам по одной из составляющих. Гораздо более благополучная действительность «Возвращения со звезд» предлагает человеку жизнь, лишенную поступка; «Вариант И» и Ордусь слишком корпоративны и потому во многом обезличены; Земноморье, напротив, сулит своим обитателям сугубо индивидуальную линию жизни. А миры «Звездного Прилива» или «Звездных Королей» настолько лишены психологии, что оказавшийся там визитер рискует превратиться в некую функцию, подвластную лишь писателю, но никак не своей собственной судьбе.

Итак, приоритеты голосующих определились. Выбирая мир «под себя», читатель желает осмысленного бытия, притом бытия деятельного, дарующего жизни вкус, а человеку — возможность проявить свои качества.

А все же хорошо было бы побывать в Великом Гусляре! Причем, не в одиночку, а с теми читателями, кто выбрал этот пункт назначения. Честное слово, нам ли пугаться нашествия инопланетян или искусов приворотного зелья? Команда у нас приличная — Лев Христофорович Минц, Миша Стендаль, Корнелий Удалов — как-нибудь сдюжим!

И особо хочется отметить писательскую удачу — исчезающе малое число желающих поселиться под присмотром Пандема. Казалось бы, уж этот мир весьма популярной ныне книги, которая продолжает обсуждаться и получать награды, обустроен так, как ни один другой. Вот где воистину комфортное существование, начисто лишенное любых сегодняшних проблем, всех этих «свинцовых мерзостей жизни». А читателей туда не тянет, поскольку дармовое счастье мало кому нужно, что, собственно, и стремились доказать авторы.

Кстати о сегодняшних проблемах. В анкете есть ведь еще один мир — нынешний, на который откликнулись 19 % голосующих, выведя его на второе место. Конечно, в очередной раз можно отметить, что любители фантастики не столь склонны к эскапизму, как принято считать… однако здесь, кажется, другое. В анкете нет одного предполагаемого ответа именно для фантастической аудитории: мир, который придумал сам. Позиция редакции понятна — будь в опросе подобное предложение, оно в силу специфики аудитории заняло бы первое место, далеко опередив все остальные варианты и лишив голосование смысла. Но в данном случае невозможно понять, кто из «реалистов» действительно согласен со своими условиями существования, кого не устраивает ни один из предложенных вариантов, а у кого есть свой, лучший.

Ну так давайте подумаем о лучшем. По крайней мере, по сравнению с нынешним. А вдруг сумеем построить?

Курсор

Московский форум фантастики

проходил в столице 27–28 апреля. Как всегда, в роли главного организатора форума выступили журнал «Если» и издательство «ЛК Пресс». Серьезную поддержку в подготовке оказало Министерство культуры и массовых коммуникаций России. Спонсором фестиваля стала фирма НК «Нобель, Ойл». На форум были приглашены известные писатели-фантасты из разных городов России и Украины: Марина и Сергей Дяченко, Г. Л. Олди, Александр Зорич, Геннадий Прашкевич, Евгений Лукин и другие. Участниками слета стали ведущие писатели-фантасты, критики, переводчики и художники Москвы, а также представители издательств. Работу форума освещал телеканал «Столица», а церемонию награждения победителей, помимо названного, каналы «Культура» и ТВЦ.