Сэмюэль Дилэни - Пересечение Эйнштейна: Вавилон-17. Пересечение Эйнштейна. Время, точно низка самоцветов

В 1976 году появляется роман «Тритон». Как признавался сам Дилэни, работа над ним после «Далгрина» казалась очень легкой. В этом романе писатель попытался дать психологический анализ человека, не вызывающего никаких симпатий. Кроме того, в романе остро и глубоко исследуются гомосексуальные и гетеросексуальные взаимоотношения.

В восьмидесятые годы под влиянием творчества Джоанны Расс Дилэни создает четырехтомный сериал о Неверьене: «Легенды Неверьена»(1979), «Неверьен, или легенды знака и городов» (1983), «Полет из Неверьена» (1985), и «Возвращение в Неверьен»(1987). Этот сериал написан в жанре фэнтэзи. Действие происходит в далеком сказочном прошлом. Но и здесь Дилэни отступает от классических законов жанра, пересматривает их со своих оригинальных позиций, перерабатывает, и результат получается совсем неожиданным.

Дилэни пробует себя и в жанре классической оперы. В 1984 году из-под его пера выходит роман «Звезды в моем кармане, как песчинки», опять таки затрагивающий жизнь гомосексуалистов. И как продолжение и развитие этой темы — роман «Движение света в воде» (1988) — автобиографическое произведение, построенное на основе событий шестидесятых годов. В том же 1988 году Дилэни начинает преподавать литературу в Массачусетском университете.

Жизнь в Гарлеме, негритянская семья, гомосексуальный тип половых отношений — все это наложило отпечаток на темы и проблемы, которые так или иначе затрагивает в своих произведениях С. Дилэни. Почти во всех его произведениях существуют группы людей, обделенные и угнетенные с точки зрения общепринятой — царствующей в обществе — морали, — отщепенцы в том или ином смысле.

В романе «Вавилон-17» это «транспортники» — огромная прослойка, нет, целый мир, живущий по своим неписаным законам, замкнутый, но в то же время являющийся неотрывной частью всего мира, одной из его основ, не менее важной, чем мир «таможенников», аристократии, науки и искусства. И в тоже время это мир презираемый, грязный и чуждый в глазах всех остальных, сознательно ими отталкиваемый. Ридра Вонг — поэтесса, популярная в пяти исследованных галактиках — мостик к этому миру. Ее глазами, мыслями и чувствами мы проникаем в эту удивительную среду. Здесь мы видим первые попытки показать ту сложную «культуру» взаимоотношений, которую Дилэни раскроет позднее в «Далгрине».

Но если в «Вавилоне-17» он только касается этой темы, то в «Пересечении Эйнштейна» она проявляется крупным планом. Дифферентный (different) — другой, отличный, иной, разный… Какое богатство оттенков. «Я — иной», — говорит герой романа Чудик. Он и подобные ему чувствуют свое отличие от других —«нормальных». Но если в маленькой деревушке это воспринимается в порядке вещей, то в городе совсем наоборот. Огромные массы людей стремятся к обезличиванию, к единообразию, автоматически подчиняясь главенствующей в городе морали. Чудик оказывается чуждым, наивным и беспомощным, словно рыба, выброшенная на берег. Здесь «иное» — это клеймо. Дилэни нашел очень емкое слово. Оно заключает в себе всю боль одиночества, отчуждения и непонимания. Это мир, в котором кто-то считает себя выше, чище, лучше других. Это мир, в котором мы живем. Дилэни исследует его, выворачивает наизнанку. Но делает это не в явной форме. «Нам нужны художники, а не пропагандисты», — писали братья Стругацкие в романе «Гадкие лебеди». И Дилэни вторит им в интервью профессору Л. Маккафри: «Нельзя открыто пропагандировать свои политические взгляды в произведениях художественной литературы. Их нужно выражать не прямо, а с помощью аллегории, и притом сложной аллегории». Его аллегории и образы меняются от романа к роману. И сейчас творчество Дилэни ставят в один ряд с творчеством таких мастеров прозы как Курт Воннегут, Теодор Старджон, Рей Бредбери, Джеймс Баллард.

Очень часто в своих произведениях Дилэни обращается к поэзии и музыке. Он играет словами, предложениями и наслаждается этим. Как художник, мазок за мазком, создает образы на полотне, так и Дилэни работает со словами, создавая предложения, гармонирующие друг с другом на всех уровнях от фонетического до семантического. И хочется верить, что когда-нибудь перед нами во всей полноте раскроется удивительный мир музыки слов выдающегося американского писателя Сэмюэля Р. Дилэни.

Примечания

1

Так в тексте — прим. верстальщика.