Рэй Брэдбери - Тёмный карнавал (Dark Carnival), 1947

Мисс Велдон облизнула губы.

– Если бы нам только удалось сделать так, чтобы люди перестали болтать о тебе… Я не хочу показаться грубой, но послушай, ты не мог бы перестать говорить им, что ты мертв?

Мартин остановился как вкопанный.

– Значит, и вы мне тоже не верите, – произнес он отстраненно.

– Ты "мертв", потому что в тебе умерли желания. Ты больше не хочешь отведать вкусной еды, приготовленной женскими руками, больше не хочешь любить, не хочешь жить, как все живут… Вот и все, что ты имеешь в виду, когда говоришь всем, что ты умер. Ничего больше!

Его глаза были серыми и бездонными. Потерянными.

– Я это имею в виду? – Он посмотрел в ее лицо, светящееся напряженным ожиданием. – Да, я это имею в виду. Вы все правильно поняли. Это я и имею в виду.

В тот вечер, часов в девять, под уличным фонарем стояли четверо подростков, двое ребят и две девушки. Вдалеке появился одинокий силуэт. Человек медленно и тихо вышагивал по улице.

– Вот он! – сказал один из ребят. – Тебе спрашивать, Том!

Том насупился. Девушки стали смеяться над ним. Том сказал:

– Ладно. Но вы пойдете со мной.

Ветер трепал кроны деревьев, росших по обеим сторонам улицы, и листья поодиночке и горстями сыпались на Чудака Мартина. Чудак был уже близко.

– Мистер Чудак! Эй, мистер Чудак!

– Что? А, здравствуйте.

– Мы… э-э… это… – Том оглянулся на приятелей в поисках поддержки. – Мы хотели спросить… То есть мы хотели пригласить вас на вечеринку!

Минуту спустя, внимательно оглядев умытое, благоухающее мылом лицо Тома и красивый синий жакет его шестнадцатилетней подружки, Чудак Мартин ответил:

– Спасибо. Однако не знаю, приду ли. Боюсь, я могу забыть.

– Нет, вы не забудете! – не отставал Том. – Вы запомните, по тому что это будет в Хэллоуин!

Одна из девушек дернула Тома за руку и прошипела:

– Не надо, Том. Не надо. Пожалуйста. Он не годится, Том. Он не достаточно страшный.

Том вырвал руку.

– Без тебя справлюсь!

Но девушка продолжала канючить:

– Пожалуйста, не надо. Это же просто грязный старик. А Билл закапает себе пальцы свечным воском, и у него есть эти жуткие фарфоровые зубы, и еще он нарисует зеленым мелом круги под глазами и напугает всех нас до икоты. Зачем нам он? – Она упрямо мотнула головой в сторону Чудака.

Чудак Мартин все стоял. Десять минут он слушал, как ветер играет в верхушках деревьев, и только потом осознал, что молодые люди ушли. С его губ сорвался короткий сухой смешок, словно камешек. Дети. Хэллоуин. Недостаточно страшный. Билл лучше. Просто старик. Он попробовал смех на вкус, и смех показался ему странным и горьким.

На следующее утро малыш Чарли Биллоуз играл перед лавкой: бросал мяч об стену, ловил и снова бросал. Услышав за спиной мычание, он обернулся.

– О, здравствуйте, мистер Чудак!

Чудак Мартин шагал по улице, на ходу пересчитывая зеленые бумажные банкноты. Потом он вдруг резко остановился.

– Чарли! – закричал он, шаря руками в воздухе. – Чарли!

– Да, сэр! Мистер Чудак!

– Чарли, куда я шел? Куда я шел? Я шел куда-то, чтобы купить что-то для мисс Велдон. Чарли, помоги мне!

– Да, сэр, мистер Чудак!

Мальчик подбежал и остановился в тени Мартина. Сверху опустилась рука, а в руке были деньги. Семьдесят долларов.

– Чарли, беги и купи платье для… мисс Велдон…

Разум Мартина бился в паутине забывчивости, пытаясь схватить, поймать, удержать мысль. На его лице отражались беспредельный ужас, и одержимость стремлением, и испуг.

– Я не могу вспомнить место! Господи, помоги мне вспомнить! Платье и пиджак для мисс Велдон, в… в…

– В "Универсальном магазине Краусмейера"? – подсказал Чарли.

– Нет!

– У Филдмана?

– Нет!

– В магазине мистера Либермана?

– Либерман! Точно! Либерман, Либерман! Беги, Чарли, беги скорее, беги к…

– Либерману.

– …и купи новое зеленое платье для… для мисс Велдон. И пиджак. Новое зеленое платье с желтыми розами. Купи все и принеси сюда. Чарли, постой!

– Да, мистер Чудак?

– Чарли… Как ты думаешь, может, мне стоит привести себя в порядок у тебя дома? – тихо спросил Чудак Мартин. – Мне нужно… принять ванну.

– Ой, я не знаю, мистер Чудак. Мои родители, они со странностями. Не знаю.

– Ничего, Чарли. Я понимаю. А теперь беги!

Чарли стремглав кинулся бежать, сжимая в кулаке деньги. Путь лежал мимо парикмахерской. Чарли сунулся в дверь. Мистер Симпсон перестал щелкать ножницами вокруг головы мистера Трамбулла и сердито уставился на мальчика.

– Эй! – крикнул Чарли. – А Чудак Мартин напевает мотивчик!

– Какой еще мотивчик? – спросил мистер Симпсон.

– Что-то вроде этого, – сказал Чарли и напел мелодию, которую недавно мычал Мартин.

– Боже всемогущий! – завопил Симпсон. – Так вот почему мисс Велдон не пришла сегодня на работу! Это же "Свадебный марш"!

Чарли побежал дальше. Мир сошел с ума!

Крики, смех, плеск и хлюпанье воды. В подсобке парикмахерской клубился пар. Работали по очереди. Сперва мистер Симпсон брал ведро горячей воды и опрокидывал его на Чудака Мартина, который сидел в ванне. Ничего не говорил, сидел себе и сидел. Потом мистер Трамбулл тер бледную спину Чудака Мартина большой жесткой щеткой и мылом для скота. А Коротышка Филлипс каждый раз подскакивал и опрыскивал Чудака одеколоном. Все они смеялись и носились вокруг Мартина в клубах пара.

– Значит, жениться решил, а, Чудак? Поздравляем, парень!

Еще ведро воды.

– Я всегда говорил, что тебе нужно жениться! – хохотал мистер Симпсон, обрушивая на грудь Чудака ковш воды, на этот раз – холодной. Чудак Мартин даже глазом не моргнул. – Вот, теперь ты пахнешь получше!

Чудак сидел в ванне.

– Спасибо. Спасибо большое, что вы это делаете. Спасибо, что помогаете мне. Спасибо, что помогли мне принять ванну. Мне это было необходимо.

Симпсон хихикнул в кулак.

– О чем речь, нам для тебя ничего не жалко, Чудак!

Кто-то, почти невидимый в пару, прошептал:

– Представляете, какая из них выйдет парочка? Слабоумная и дебил!

Симпсон нахмурился.

– Заткнись, ты!

В комнату влетел Чарли.

– Вот зеленое платье, мистер Чудак!

Час спустя Чудака усадили в парикмахерское кресло. Кто-то одолжил ему пару новых ботинок. Мистер Трамбулл свирепо надраивал их, а мистер Симпсон, подмигивая всем вокруг, стриг Чудаку волосы. Деньги парикмахер брать отказался.

– Нет-нет, Чудак, считай это моим свадебным подарком. Да, сэр. – Он сплюнул. Потом побрызгал на темные волосы Чудака розовой водой. – Вот. "Лунный свет и розы"!

Мартин посмотрел по сторонам.

– Вы не скажете до завтра никому о нашей свадьбе? – спросил он. – Мы с мисс Велдон хотели бы пожениться спокойно. Не нужно, чтобы весь город потешался над нами. Понимаете?