Джеймс Уайт - «Если», 1997 № 01

Наконец после длительного и трудного путешествия — возвращение в долгожданную Америку. Купер и Шедзак уже очень близки — еще бы, ведь их дружбе теперь почти двадцать лет. Они постарели, да и мир здорово изменился. Кинематограф обрел голос, стал гораздо респектабельнее, заинтересовав богатых и удачливых. Один из друзей Купера, молодой продюсер Дэвид Селзник (пройдет два десятка лет, и он станет одним из ведущих кинопредпринимателей Америки) организует свою студию «RKО». Зная о страсти Купера и Шедзака к кинематографу и экзотике, он приглашает их работать в своей команде. И здесь, в Нью-Йорке, друзья, уже успевшие почувствовать вкус к трюковым, комбинированным съемкам авантюрных полусказочных и, конечно, уже игровых сюжетов, впервые задумываются о «Кинг Конге».

Замысел будущей картины прост. Группа кинематографистов снимает некий фильм на отдаленном острове, где живет племя аборигенов, поклоняющихся загадочному, никому не известному за пределами этого маленького клочка земли божеству, требующему регулярных жертвоприношений. Вскоре путешественники выясняют, что кровожадный идол абсолютно реален: коренное население острова терроризирует гигантская горилла.

Киногруппа пытается бороться с обезьяной, но «божество» похищает самую симпатичную участницу экспедиции — красивую блондинку по имени Энн. Кинг Конт (так потом нарекут героя), влюбившись в маленькую красавицу, позволяет себя перехитрить: его, закованного в цепи, увозят на корабле в Америку, чтобы создать неслыханный аттракцион под названием «Красавица и чудовище». Однако затея оборачивается кошмаром: разъяренная вспышками фотокамер и криками толпы горилла разбивает громадную клетку и отправляется на прогулку по городу, прихватив с собой насмерть перепуганную девушку. В финале гиганта «обезвреживает» эскадрилья военных самолетов. Итог этой фантастической истории подводит один из персонажей, обращаясь к возлюбленной поверженного монстра: «Вот красавица, которая убила чудовище…»

Дэвид Селзник предоставил студию для съемок этого фильма. Главную женскую роль согласилась играть тогдашняя звезда американского кино Фэй Рэй, уже работавшая с Купером и Шедзаком. Дело было за малым: найти «великого кукольника»…

Друзья обращались к нему просто: «О'Бай». Виллиса О'Брайена — так полностью звучит его имя — наряду с режиссерами можно смело считать одним из главных создателей этого фильма. Как и они, О'Бай являлся неординарной личностью и так же фанатично был предан кино, которому посвятил себя еще в 1914 году. А до этого он занимался разведением баранов, вылепил множество скульптур и успел несколько раз разориться. В 1915 году при поддержке банка Сан-Франциско Виллис снимает кукольный фильм об эпохе динозавров. Проходят еще десять лет, прежде чем ему удается осуществить давнюю мечту — экранизировать «Затерянный мир» Конан Дойла. Фильм замечен, и О'Бай снимает десятиминутный «Потерянный рай» по фрагменту поэмы английского поэта Джона Мильтона. Он успешно воплощает на «RKO» у Селзника собственную идею совместить в кадре реальное изображение и рисунок. Селзник и его друзья-романтики понимают, что лучшего партнера им не найти.

О'Брайен быстро смастерил небольшую куклу — самого первого Кинг Конга, которого режиссеры приняли с восторгом, хотя «грозная» горилла не превышала 45 сантиметров. (В дальнейшем для фоновых съемок крупным планом был также изготовлен действительно огромный муляж: голова на плечах и одна лапа обезьяны.) Остальное было уже делом кинотехники. Кроме того, увлекательной идее тогда лишь предстояло стать настоящим сценарием, и будущий герой экрана, «возвышавшийся» на рабочем столе О'Бая, пока не имел имени. «Когда мы вышли после «презентации» еще безымянного создания, — пишет в своих воспоминаниях актриса Фэй Рэй, — Купер замедлил шаг и вдруг остановился. «Я назову его Конг, — сказал он. Последовала пауза… — Нет, Кинг Конг!» Так появилось на свет экранное чудовище, чье имя, по словам Фэй Рэй, было созвучно ударам китайского гонга.

Успех картины оказался ошеломляющим. Продолжение последовало незамедлительно, «Сын Конга» появился на свет в том же 1933 году. Следующий мохнатый гигант — уже в 1949-м, в фильме Шедзака «Мистер Джо». Впрочем «родители» первого Кинг Конга, как это бывает у творческих личностей не слишком озаботились дальнейшей судьбой киногероя, сделавшего их всемирно известными. Каждый из них пошел своей творческой дорогой и, надо сказать, весьма удачной. Эрнест Шедзак снимал трюковые приключенческие фильмы, и ему всегда неизменно помогал О'Брайен. Он и сам трудился очень активно: получил престижную американскую премию за мастерство в создании спецэффектов, последней же его работой стала постановка трюков в хорошо известной нашим зрителям комедии Стэнли Крамера «Этот безумный, безумный, безумный мир». Мэриен Купер основал в 1947 году собственную кинокомпанию и еще раз прославился как продюсер. Здесь снимал свои шедевры великий американский режиссер Джон Форд. Фэй Рэй — одна из самых ярких голливудских звезд для которой участие в «Кинг Конге» было вполне рядовым эпизодом карьеры, — запомнила этот фильм на всю жизнь. «В конце сороковых годов я как-то шла по Олимпик-бульвар. С противоположной стороны ко мне приблизился молодой человек и остановился, не дойдя десяти ярдов. Он открыл рот и смотрел на меня. «Кинг Конг», — сказал он наконец, и я подошла поближе.

— Вы снимались в этом фильме!» Мы перебросились парой слов, и тогда то мощное впечатление, какое оказал на него фильм, передалось и мне», — пишет актриса в мемуарах, где, кстати, есть любопытное и, конечно же, не случайное посвящение: членам семьи и… «всем, кто молод душою и любит Кинг Конга!»

Сам же герой, покинутый своими создателями, потихоньку уходил в небытие и становился едва ли не мифом давно минувших дней. Лишь в конце 50-х ему было суждено пережить второе рождение. Его новой родиной оказалась Япония, где режиссер Иноширо Хонда разработал еще не известный азиатскому кино жанр — фильмы о чудовищах. Японскому монстру Годзилле, поднявшемуся из океанских глубин, потребовался достойный противник, и выбор, конечно же, пал на Кинг Конга. Так появились ленты «Кинг Конг против Годзиллы» (1962) и «Реванш Кинг Конга» (1967). Гигантская горилла американского происхождения вполне освоилась в непривычных условиях незнакомого жанра и с переменным успехом сражалась со страшным морским чудищем.

Картины имели большой успех, в том числе и в Соединенных Штатах. Наверное, именно этот факт возродил былой интерес к Конгу на его «исторической» родине. Римейк первого американского фильма снял в средине 70-х английский режиссер Джон Гиллермин, который уже давно работал за океаном и считался мастером коммерческих лент. В начале 60-х Гиллермин удачно сделал две версии старого «Тарзана». Реанимированный «Кинг Конг» был создан с настоящим голливудским размахом, а главную женскую роль сыграла Джессика Ланж. Однако новую постановку отличали помпезная громоздкость и, главное, полное отсутствие живой романтической иронии, столь привлекательной в прежнем варианте. Авантюрно-приключенческий фильм 30-х сменила весьма своеобразная любовная история (хрупкая девушка и огромная, но добрая обезьяна, страдающая от злых и жестоких людей) с душераздирающим концом, исполненная в стиле крутого боевика пополам с мелодрамой.