Марина и Сергей Дяченко - «Если», 2000 № 07

Фактически, меня интересует не написание рассказа, а само рассказывание историй. Мне кажется, искусство рассказывания невозможно преподать; это какой-то особый дар — умение создавать у слушающих или читающих ощущение «ложной памяти», как будто они слышат или читают историю частично знакомую. Ту, что вызывает какие-то смутные отголоски в их сознании.

Читатели быстро обнаруживают, что в моей так называемой «научной фантастике» собственно науки — кот наплакал. Я использую свободу, данную жанром, для того чтобы создавать ситуации, в которых могли бы развертываться мои истории, но никогда не пытаюсь предсказать или описать будущее. Ни разу не пробовал написать утопию или рапсодию на тему будущей инженерии; с другой стороны, меня мало волнуют «проблемы дня» — поэтому вы почти не встретите в моих произведениях актуальных тем, будь то наркотики, рок-музыка, движение за мир или ядерная война. Равным образом я равнодушен к чисто литературному эксперименту: большинство сегодняшних так называемых литературных экспериментов — это худшие повторения ошибок и неудач модернистской прозы начала века».

О. С. Кард. «Писатели-фантасты XX века».

Публикуемая в этом номере журнала короткая повесть «Неразлучные» — литературный дебют автора. Николь Монтгомери — студентка Университета Гонзага в Спокейне (штат Вашингтон). По ее собственным словам, в детстве только и делала, что читала книги, упрямо сопротивляясь всем попыткам матери выгнать ее погулять, а поступив в университет, сама попробовала силы в литературе. Ее повесть, посланная в 1999 году на ежегодный конкурс дебютантов-фантастов «Писатели будущего», проводимый Фондом Рона Хаббарда (справедливости ради следует заметить, что к пропаганде идей дианетики и сайентологии конкурс никакого отношения не имеет), была включена в одноименную антологию.

Американский писатель Дэвид Хэст родился в 1970 году. В литературе дебютировал рассказом «Дети зимы», опубликованным в 1995 году в журнале с характерным названием «Последний испуг». С тех пор Хэст опубликовал несколько рассказов, и один из них «Земля: ваше токсичное путешествие во сне», напечатанный в журнале «Asimov’s», назван в числе лучших за год.

Примечания

1

В. Шекспир, «Юлий Цезарь», пер. М. Зданевича. (Здесь и далее прим. перев.)

2

Доннели Игнатиус (1831–1901) — америк. писатель-романист и литературовед. Лавкрафт Говард Филлипс (1890–1937) — америк. писатель, мастер т. н. готического рассказа. Идентифицировать Донна Бирна, Чарлза Форта и Вайнбаума не удалось.

3

Групи — жаргонное словечко, обозначающее тех, кто вертится вокруг знаменитостей, чтобы покрасоваться рядом с ними. (Прим. пер.)

4

А вот другая премия — «Золотая малина» — была присуждена за худшую роль второго плана персонажу этого фильма Джа-Джа Бинису, созданному в компьютерной студии. (Прим. авт.)

5

Североамериканец (исп.) (Здесь и далее прим. перев.)

6

22 ноября 1963 года был убит президент Дж. Кеннеди.

7

Майямо. Иди сюда, Майямо. (исп.)

8

Здесь нет ни лампы, ни окна. Слышите? Мое имя Рената. (исп.)

9

Рената! Мое ими Амелия. Ответьте, пожалуйста! (исп.)

10

Nacheinander (нем.) — друг за другом; т. е. сменять друг друга. (Здесь и далее прим. перев.)

11

Nebeneinander (нем.) — друг возле друга, рядом; т. е. сосуществовать одновременно

12

Аи revoir (фр.) — до свидания.

13

Трастовый фонд — имущество или денежные средства, передаваемые наследодателем или благотворителем в доверительное управление третьему лицу (чаще всего банку или крупной компании) до достижения наследником дееспособного возраста. До этого момента наследник, как правило, имеет право распоряжаться лишь определенным процентом от прибыли, которую приносит наследуемое имущество. (Здесь и далее прим. перев.)

14

Роялти — во многих странах авторское вознаграждение, сумма которого зависит не только от тиража, но и от количества проданных экземпляров книги.

15

Любопытно, что первым литературным редактором Нарда стал Бен Вова, в те годы возглавлявший ведущий журнал «Analog», а литагентом — жена редактора Варвара Бова. Эта «семейственность» вызвала в мире science fiction немалый скандал. Коллеги Карда посчитали, что новичка просто обвели вокруг пальца: если твой литагент — жена редактора, то чьи же интересы она блюдет в первую очередь: своего клиента или мужа? (Здесь и далее прим. авт.)

16

Первые три романа в 1989 году вышли под одной обложкой как «Река Хэтрэк».

17

В том же пограничном жанре написаны романы «Ящик сокровищ» (1998) и «Плоть дома» (1998).