Рэй Брэдбери - Человек в картинках (The Illustrated Man), 1951

– Я тебя проучу! – заорал он.

Но рука его застыла в воздухе.

Лунный свет омывал серебристое тело ракеты. А поодаль, за ракетой, светились окна его дома. Там слушали радио, до него доносилась далекая музыка. Полчаса он сидел и думал, глядя на ракету и на огни своего дома, и глаза его то раскрывались во всю ширь, то становились как щелки. Потом он оставил резак и пошел прочь и на ходу засмеялся, а подойдя к черному крыльцу, перевел дух и окликнул жену:

– Мария! Собирайся, Мария! Мы летим на Марс!

– Ой!

– Ух ты!

– Даже не верится!

– Вот увидишь, увидишь!

Дети топтались во дворе на ветру под сверкающей ракетой, еще не решаясь до нее дотронуться Они только кричали, перебивая друг друга.

Мария смотрела на мужа.

– Что ты сделал? – спросила она – Потратил все наши деньги? Эта штука никогда не полетит.

– Полетит, – сказал он, не сводя глаз с ракеты.

– Межпланетные корабли стоят миллионы Откуда у тебя миллионы?

– Она полетит, – упрямо повторил Бодони. – А теперь идите все домой. Мне надо позвонить по телефону, и у меня много работы. Завтра мы летим! Только никому ни слова, понятно! Это наш секрет.

Спотыкаясь и оглядываясь, дети пошли прочь. Скоро в окнах дома появились их тревожные, разгоряченные рожицы.

А Мария не двинулась с места.

– Ты нас разорил, – сказала она. – Ухлопать все деньги на это… на такое! Надо было купить инструмент, а ты…

– Погоди, увидишь, – сказал Фиорелло.

Она молча повернулась и ушла.

– Господи, помоги, – прошептал он и взялся за работу.

За полночь приходили грузовые машины, привозили все новые ящики и тюки; Бодони, не переставая улыбаться, выкладывал еще и еще деньги. С паяльной лампой и полосками металла в руках он опять и опять набрасывался на ракету, что-то приделывал, что-то отрезал, колдовал над нею огнем, наносил ей тайные оскорбления. Он запихал в ее пустой машинный отсек девять старых-престарых автомобильных моторов. Потом запаял отсек наглухо, чтобы никто не мог подсмотреть, что он там натворил.

На рассвете он вошел в кухню.

– Мария, – сказал он, – теперь можно и позавтракать.

Она не стала с ним разговаривать.

Солнце уже заходило, когда он позвал детей:

– Идите сюда! Все готово!

Дом безмолвствовал.

– Я заперла их в чулане, – сказала Мария.

– Это еще зачем? – рассердился Бодони.

– Твоя ракета разорвется и убьет тебя, – сказала она. – Какую уж там ракету можно купить за две тысячи долларов? Ясно, что распоследнюю дрянь.

– Послушай, Мария…

– Она взорвется. Да тебе с ней и не совладать, какой ты пилот!

– А все-таки на этой ракете я полечу. Я ее уже приспособил.

– Ты сошел с ума.

– Где ключ от чулана?

– У меня.

Он протянул руку:

– Дай сюда.

Мария отдала ему ключ.

– Ты их погубишь.

– Не бойся.

– Погубишь. У меня предчувствие.

Он стоял и смотрел на нее.

– А ты не полетишь с нами?

– Я останусь здесь, – сказала Мария.

– Тогда ты все увидишь и поймешь, – сказал он с улыбкой. И отпер чулан. – Выходите, ребята. Пойдем со мной.

– До свиданья, мама! До свиданья!

Она стояла у кухонного окна, очень прямая, плотно сжав губы, и смотрела им вслед.

У входного люка отец остановился.

– Дети, – сказал он, – мы летим на неделю. После этого вам надо в школу, а меня ждет работа. – Он каждому по очереди поглядел в глаза, крепко сжал маленькие руки. – Слушайте внимательно. Эта ракета очень старая, она годится только еще на один раз. Больше ей уже не взлететь. Это будет единственное путешествие за всю вашу жизнь. Так что глядите в оба!

– Хорошо, папа.

– Слушайте, старайтесь ничего не пропустить. Старайтесь все заметить и почувствовать. И на запах, и на ощупь. Смотрите. Запоминайте. Когда вернетесь, вам до конца жизни будет о чем порассказать.

– Хорошо, папа.

Корабль был тих, как сломанные часы. Герметическая дверь тамбура со свистом закрылась за ними. Бодони уложил детей, точно маленькие мумии, в подвесные койки и пристегнул широкими ремнями.

– Готовы?

– Готовы! – откликнулись все.

– Старт!

Он щелкнул десятком переключателей. Ракета с громом подпрыгнула. Дети завизжали, их подбрасывало и раскачивало.

– Смотрите, вот Луна!

Луна призраком скользнула мимо. Фейерверком проносились метеориты. Время уплывало змеящейся струйкой газа. Дети кричали от восторга. Несколько часов спустя он помог им выбраться из гамаков, и они прилипли носами к иллюминаторам и смотрели во все глаза.

– Вот, вот Земля!

– А вот Марс!

Кружили по циферблату стрелки часов, за кормой ракеты розовели и таяли лепестки огня; у детей уже слипались глаза. И наконец, точно опьяневшие бабочки, они снова улеглись в коконах подвесных коек.

– Вот так-то, – шепнул отец.

Он на цыпочках вышел из рубки и долго в страхе стоял у выходного люка. Потом нажал кнопку.

Дверца люка распахнулась. Он ступил за порог. В пустоту? Во тьму, пронизанную метеоритами, озаренную факелом раскаленного газа? В необозримые пространства, в стремительно уносящиеся дали? Нет. Бодони улыбнулся.

Дрожа и сотрясаясь, ракета стояла посреди двора, заваленного металлическим хламом.

Здесь ничего не изменилось – все те же ржавые ворота и на них висячий замок, тот же тихий домик на берегу реки, и в кухне светится окошко, и река течет все к тому же далекому морю. А на самой середине двора дрожит и урчит ракета и ткет волшебный сон. Содрогается, и рычит, и укачивает спеленатых детей, точно мух в упругой паутине.

В окне кухни – Мария.

Он помахал ей рукой и улыбнулся.

Отсюда не разглядеть, ответила она или нет. Кажется, чуть-чуть махнула рукой. И чуть-чуть улыбнулась.

Солнце встает.

Бодони поспешно вернулся в ракету. Тишина. Ребята еще спят Он вздохнул с облегчением. Лег в гамак, пристегнулся ремнями, закрыл глаза и мысленно помолился: только бы еще шесть дней ничто не нарушало иллюзию. Пусть проносятся мимо бескрайние пространства, пусть всплывут под нашим кораблем багровый Марс и его спутники, пусть не будет ни единого изъяна в цветных фильмах. Пусть все происходит в трех измерениях, только бы не подвели хитро скрытые зеркала и экраны, что создают этот блистательный обман Только бы должный срок прошел и ничего не случилось.

Он проснулся

Неподалеку в пустоте плыла багровая планета Марс

– Папа! – Дети старались вырваться из гамаков. Бодони посмотрел в иллюминатор – багровый Марс был великолепен, без единого изъяна. Какое счастье!

На закате седьмого дня ракета перестала дрожать и затихла.

– Вот мы и дома, – сказал Бодони.

Люк распахнулся, и они пошли через захламленный двор оживленные, сияющие.