Хейфорд Пирс - «Если», 1997 № 06

Многие произведения Кэппа «выдают» его вторую жизненную ипостась: по образованию и основной работе (до выхода на пенсию) он был инженером-электронщиком. Не случайно, ряд его романов и рассказов посвящен различным областям «новых» наук, будь то «сфера Дайсона» — серия о Мире-Клетке: «Мир-Клетка», «Затерянные миры Кронуса» и «Тиран Хейдса» (все вышли в 1982 году) — или дилогия, основанная на модной «теории хаоса»: «Образцы Хаоса» (1972) и «Оружие Хаоса» (1977).

Хэйфорд Пирс родился в 1942 году, а первое научно-фантастическое произведение опубликовал в журнале «Astounding Science Fiction» в 1974-м — это был рассказ «Неограниченная война». С тех пор Пирс зарекомендовал себя мастером «легкого» письма, соединенного с необычайно тщательно выписанным «фоном», свидетельствующим о незаурядной фантазии и изобретательности автора. Среди его романов — «Наполеон Безвременный» (1987), веселая (можно даже назвать ее бесшабашно озорной) альтернативная история, а также «Тринадцатое Величество» (1989) — еще одна история, связанная с путешествиями во времени.

Уолтер Томпсон — сравнительно новое имя, замелькавшее на страницах ведущих американских периодических изданий «Analog» и «Asimov’s» в последние годы. По уже опубликованным образцам можно судить, что более всего Томпсона привлекают в фантастике ее уникальные возможности социального комментария. Причем, молодой автор не боится посягать на сложившиеся стереотипы этой литературы: в его первой повести нетрудно заметить нетипичное противопоставление супермена — звезды, атлета, футболиста, идола (но отрицательного и получившего по заслугам) — и «мозгляка»-ученого (но положительного). Первому еще б оказаться чернокожим, и — прощай «политическая корректность»…

(см. биобиблиографическую справку в № 8, 1994 г.)

Один из бесспорных классиков современной фантастики Херберт и по сей день остается загадкой для критиков. Вот что пишет о нем Брайан Олдисс:

«Как открыл в последнее время Фрэнк Херберт, картография фантастических миров может стать большим бизнесом. Журналист с широким кругом интересов, Херберт начал с весьма впечатляющего романа «Под давлением»… за ним последовали на удивление стандартные рассказы, а потом писатель с головой погрузился в свою длинную серию о Дюне… Хотя книги серии построены на стандартных темах и приемах, обычных для «Аналога/Эстаундинга», Херберту удалось заплести обычные нитки в сложный, искусный и напряженный узор, вплетя в него еще и потенциальный элемент мистицизма. Политические интриги в будущей галактике давно стали общим местом, как и новые религии. А Херберту удалось оживить старые схемы, введя некоторые сравнительно новые элементы — например, экологический. И в результате целое получилось куда более величественным, чем прямая сумма составляющих».

ВИДЕОДРОМ

Адепты жанра

ОЧЕНЬ ДОБРЫЙ ПРОГРАММИСТ

Среди современных американских кинорежиссеров очень много тех, кто в свое время учился в киношколах по этой специальности. Чуть меньше, но тоже немало и актеров, недовольных тем, как их снимают, и сценаристов, полагающих, чтл только самостоятельно они смогут донести свои замыслы до зрителя без искажений.

Еще есть огромная армия бывшихсоздателей рекламных и видеоклипов. И отряд поменьше — бывших операторов, которые сами теперь отдают команду «Мотор!» А вот Джо Джонстон — фигура уникальная. Он не учился режиссерскому мастерству, не был ни актером, ни сценаристом, ни клипмейкером.

Он был программистом.

«Чистым» программистом, правда, Джонстон был не слишком долго. Он успешно закончил Калифорнийский университет в 1975 году и мог бы рассчитывать на престижную работу в какой-нибудь крупной корпорации. Однако скромный Джо поразил своих друзей, приняв предложение малоизвестной в то время небольшой фирмы. Компанию знают как «Industrial Light & Magic», а руководил ею почти никому тогда не известный Джордж Лукас. Молодой режиссер незадолго до этого посетил компьютерную выставку и увидел на одном из стендов демонстрационный мультфильм с космическими кораблями. После чего Лукас решил, что его будущему фильму, сценарий которого полгода назад был отправлен продюсерам, нужен программист, который нарисует такие же звездолеты. На первой странице сценария большими буквами было написано: «Звездные войны».

После выхода фильма Джордж Лукас с гордостью повторял, что у его учителя и предшественника Стенли Кубрика в «Космической одиссее» использовалось всего 12 ракурсов космических кораблей, а в «Звездных войнах» таких ракурсов в десять раз больше. Правда, честный Лукас никогда не забывал добавить: «Вот как далеко шагнула техника!». Дело, впрочем, было не только в технике. Сейчас Джонстон описывает работу над «Звездными войнами» так: «Каждое утро к нам влетал Джордж и говорил: «У меня новая идея!». И требовал, что-бы мы сделали ему какой-нибудь скафандр для кальмара или космический корабль размером с планету. Мы, конечно, отвечали, что это невозможно. А потом… Потом шли и делали все, что он просил». Кроме Джонстона, этим занималась и лучшая в то время бригада специалистов по визуальным эффектам — Джон Стире, Джон Дикстра, Ричард Эдлунд, Грант Маккьюн и Роберт Блалак. Им достался «Оскар». А о молодом компьютерщике Джонстоне, который сумел осуществить их идеи, киноакадемия не вспомнила. Зато не забыл Лукас: он подписал с Джонстоном контракт, по которому программист стал получать отчисления с проката «Звездных войн». По тем временам — небывалая щедрость особенно если вспомнить, что фильм уже собрал около 400 миллионов долларов и Джонстон давно может вообще ничего не делать, существуя на получаемые проценты). Кроме того, Лукас настоял на том, чтобы Джонстон работал и над продолжениями «Звездных войн», которые снимали уже другие режиссеры. В итоге, благодаря мастерству экс-программиста, мы смогли увидеть учителя джедаев Йоду и шагающие танки имперских штурмовиков в картине «Империя наносит ответный удар», а также восхитительную гонку среди деревьев на планете эвоков в «Возвращении Джедая». «Эвоки вообще были моими любимцами, — вспоминает Джонстон сегодня. — Нам очень хотелось сделать их эдакими взрослыми детьми: милыми, но опасными. Добиться этого удалось только когда мы дорисовали им глаза на компьютере».