Сьюзи Чарнас - «Если», 1998 № 01

Обычно к буриме всегда относятся с подозрением. Это неудивительно — каждая творческая личность норовит перелицевать материал по-своему. Но этот эксперимент удался. Возможно, сработал пиетет к Художнику. В конце концов, профессионализм и уважение к чужому труду — из одного понятийного ряда.

Другое дело, что некоторая композиционная «перекошенность» романа создает порой впечатление разноголосицы. Но своевременные «вмешательства» Желязны в творческий процесс как бы выстраивают повествование в единое целое. Известно, что коллективное творчество в литературе очень редко бывает плодотворным. Но одно дело, когда работает конвейер литературных «негров», осененных именем маститого автора, и совершенно другое — когда именитые мастера устраивают своего рода джем-сейшн. При этом один из них задает тему, а другие развивают ее. Такой «джазовый» подход к литературному процессу может оказаться весьма продуктивным. Но, к величайшему сожалению, мы теперь уже никогда не узнаем, что это было для Желязны — просто эпизод в творчестве или подготовка к качественному рывку в иное измерение фантастики…

Олег Добров

--------

Елена ХАЕЦКАЯ

ВАВИЛОНСКИЕ ХРОНИКИ

Роман, повести. Санкт — Петербург: Азбука-Терра, 1997. — 448 с. 20 000 экз. (п)

=============================================================================================

Вавилон… Почему-то фантасты особенно любят этот город. Для Борхеса громадная библиотека Вавилона стала символом бесконечной Вселенной, а лотерея — поводом для размышлений о соотношении случайности и закономерности; для Андрея Лазарчука «стоящие на стенах» этого города символизировали неразрывность и взаимосвязность всего сущего; для Пола Ди Филиппо этот город послужил источником полной, практически ничем не ограниченной свободы. Вавилон Елены Хаецкой — обычный современный город, населенный нормальными обывателями, занимающимися (по крайней мере, большей своей частью) вполне прозаическими делами. И одновременно, Вавилон Хаецкой — это странное место, на площади которого ты можешь встретить грязного завшивевшего пророка и раба, заключающего в себе часть души легендарного героя древности; место, где при помощи несложного гипноза можно доподлинно узнать, кем ты был в предыдущей жизни.

Проза Хаецкой — женская до мозга костей. Даже если бы на обложке «Вавилонских хроников» (именно так!) стояла мужская фамилия, определить, что эта вещь написана женщиной, не составило бы труда, несмотря на несколько болезненную страсть автора к ненормативной лексике. В заглавном романе основную роль играет не столько развитие ситуации, сколько анализ взаимоотношений внутри группы персонажей, объединенных общим стремлением воскресить Энкиду, чей могучий дух оказался неравномерно разделен между ними. В полном соответствии с каноном современного романа вся эта затея заканчивается ничем; для автора, сосредоточившего свое внимание на внешнем проявлении скрытых чувств, такая концовка была бы фатальна — тексту же Хаецкой она, напротив, придает законченный и органичный вид. Несколько уступают роману вошедшие в сборник повести: «Судья неподкупный» и «Священный Поход», в которых автор, на мой взгляд, не сумел добиться того гармоничного сочетания современной лексики и исторических реалий, как в заглавном романе.

Василий Владимирский

--------

Джин ВУЛФ

ВОИН ТУМАНА

Москва: Армада, 1997. — 394 с.

Пер. с англ. И. Тогоевой —

(Серия «Героическая фэнтези»). 6 000 экз. (п)

=============================================================================================

Герой Джина Вулфа — солдат одной из армий, участвующих в греко-персидской войне, — получает в сражении травму головы. Память оказывается в состоянии вместить в себя события не более чем одного дня. Сон стирает все воспоминания, за исключением самых основных, делая его память девственно чистой. Он вынужден записывать происходящее на свитке. Подобный ход использовался многими авторами. Однако Джин Вулф, блестящий, хотя и несколько вычурный стилист, доселе известный в России лишь читателям «Если», не ограничился простой констатацией факта. Хотя его герой и потерял память, он приобрел другое свойство — видеть богов и чудовищ и, прикоснувшись к ним, делать тех доступными восприятию окружающих.

Но может ли лишенный памяти доверять собственным записям о встречах с многочисленными богами? И так ли уж сильно отличаемся от этого человека мы, уверенные в нерушимости и истинности нашего прошлого? Реальность дается нам в ощущениях, но продолжительность каждого отдельного ощущения равна долям секунды, остальное достраивает память — на чем же основывается наша уверенность, что она не подводит нас? В отличие от нас, герой Вулфа не только задает себе эти вопросы, но и пытается по мере сил дать на них ответ. Во многом главному герою «Воина тумана» легче, чем нам: давние предрассудки и ложные представления не затуманивают его разум, позволяя видеть картину мира во всей ее ясности и разнообразии. Память же мышц надежнее, а проницательность новичка предупреждает об опасности вернее, чем подозрительность, развитая годами практики.

Безусловно, роман «Воин тумана», вышедший смешным тиражом в шесть тысяч экземпляров в серии «Героическая фэнтези», название которой совершенно не соответствует ни содержанию, ни духу книги, не является вершиной творчества Джина Вулфа, одного из наиболее интересных авторов современной американской фантастики. Однако кусок горного хрусталя, обработанный настоящим мастером, порой сверкает не хуже, чем алмаз, ограненный учеником.

Василий Владимирский

PERSONALIA

Родился в 1959 году в Москве. Образование — высшее техническое, выпускник Московского энергетического института. В настоящее время — сотрудник ВНИИ Космического приборостроения. Литературный дебют Громова состоялся в 1991 году. Рассказ «Текодонт» был опубликован в приложении к журналу «Уральский следопыт». Сейчас у Александра Громова вышли в свет три книги — «Мягкая посадка», «Властелин пустоты», «Год Лемминга». Громов является лауреатом премий им. А. Беляева, Интерпресскона и Фанкона. Любимые писатели — А. и Б. Стругацкие, А. Бестер, К. Воннегут, Н. Лесков, Н. Гоголь.

Билл Джонсон родился в 1958 году в Южной Дакоте. Ныне живет в Иллинойсе, работает в компании «Моторолла», занимаясь созданием программного обеспечения к мультимедийным компьютерам. Джонсон — выпускник знаменитого семинара для начинающих фантастов «Кларион». Свой первый рассказ — «Грядет буря» — писатель опубликовал еще в 1977 году, но с тех пор выступает крайне редко (одно-два произведения в удачные годы) и лишь в «малой форме». Его последний рассказ, с которым познакомились читатели «Если» в этом номере, вошел в список лучших произведений 1997 года, опубликованный журналом «Locus».