Журнал «Если» - 2007 № 10

Один из знающих кинозрителей как-то отметил, что в «Укрощении огня» показана советская космонавтика такой, какой она могла бы стать, если бы не была подчинена военным, — грубо говоря, если бы в СССР возникло агентство, подобное американскому НАСА.

Отношение режиссера Храбровицкого к материалу хорошо характеризует зафиксированный конструктором Борисом Чертоком разговор:

«Я вовсе не обязан благоговейно относиться к действительным характерам и биографиям, — говорил режиссер конструктору. — Герои фильма мои, а не ваши, и зритель мне поверит потому, что этих героев он полюбит. Я сознательно идеализирую людей, хочу, чтобы они такими были. Это не должны быть отлакированные идеалы, но зритель должен полюбить каждого из моих героев. Злодеев, предателей, палачей, проституток, шпионов в нашем фильме не будет. Я восхищаюсь вами всеми такими, какие вы есть, но хочу сделать вас еще лучше».

Таким образом, Храбровицкий снимал соцреализм, однако вышла у него альтернативная история с элементами утопии.

В заключение следует сказать, что сразу после всесоюзной премьеры фильм «Укрощение огня» получил главный приз «Хрустальный глобус» на Международном кинофестивале в Карловых Варах, а в 1973 году — первую премию на Всесоюзном кинофестивале в Алма-Ате. Ракетчики пытались убедить Храбровицкого снять вдогонку художественный фильм о лунной программе СССР, и тот даже обещал, однако этим планам не суждено было сбыться — в 1980 году режиссер умер.

Другой Гагарин

Кстати, в «киноромане» Храбровицкого нет Юрия Алексеевича Гагарина. Точнее, первый космонавт планеты там есть, но он не персонифицирован, и его называют не по имени-отчеству или, скажем, по воинскому званию, а «надеждой всего прогрессивного человечества». Звучит это по меньшей мере глупо, ведь весь мир знал, кого имеет в виду Храбровицкий.

Совсем по-другому в этом смысле смотрится полнометражный аниме-фильм «Королевские космические силы — Крылья Хоннеамиз», выпущенный режиссером Хироюки Ямага в 1987 году и показанный по российскому телевидению под названием «Королевский десант». Замысел режиссера становится очевидным с первых минут просмотра. В фильме показан альтернативный мир, история которого в значительной степени отличается от знакомой нам — можно говорить, что мир этот выдуман от начала до конца.

Действие происходит в государстве Хоннеамиз — это конституционная монархия, управляемая королевской семьей. Несмотря на экономические трудности и военные неудачи в противостоянии с некоей Республикой, наука и техника в Хоннеамиз находятся на достаточно высоком уровне. Фактически, это единственная страна, имеющая свою космическую программу и запускающая спутники.

В то же время наличие уникальной технологии ничего не изменило в скептическом отношении населения Хоннеамиз к космическим полетам. Даже главный герой фильма — молодой майор Королевских космических сил Сироцу Ладатт — убежден в бесперспективности освоения космоса, и только относительно неплохая зарплата удерживает его от увольнения из ККС. Однако после встречи с девушкой Лейквинни Нондэрайко, последовательницей довольно своеобразного религиозного культа, он меняет свое отношение к идее освоения космического пространства. Майору повезло — командующий ККС принимает решение вывести космическую программу из стагнации, запустив первого человека на орбиту, и Ладатт становится главным кандидатом на этот полет.

Придумывая альтернативный мир, режиссер Ямага не стал изобретать велосипед. Его «альтернативная» космическая программа вполне реализуема, представляя собой причудливую смесь из советской и американской космических программ. Так, ракета-носитель, доставляющая корабль Ладатта на орбиту, выглядит комбинацией из ракеты «Р-7» («Спутник», «Мечта», «Восток», «Восход», «Союз») и ракетной ступени «S-IVB», созданной американцами в рамках проекта «Сатурн-Аполлон».

Фильм «Крылья Хоннеамиз» является уникальным в своем роде — это единственная тщательно продуманная реконструкция альтернативного мира, где в подробностях показаны другая космонавтика и другой Гагарин. И тут замена вполне оправданна, поскольку в мире Хоннеамиз нет ни СССР, ни России.

Иным путем пошел российский режиссер Алексей Федорченко, снявший псевдодокументальную кинокартину «Первые на Луне» (2005).

Первоначальный замысел, изложенный в сценарии Александра Гоноровского и Рамиля Ямалеева, строился на криптоисторическом подходе: мол, подлинная история на самом деле не такова, какой мы ее знаем, в ней очень много «белых» пятен, которые еще ждут своего исследователя. Одним из таких пятен якобы является история довоенной космической программы СССР. Еще в 1928 году конструктор Федор Федорович Супрун принес в Кремль чертежи ракеты для полета на Луну и получил высочайшее одобрение на реализацию своего фантастического проекта. Через пять лет на секретный проект работали уже шесть с половиной миллионов человек, а зимой 1938 года летчик Иван Сергеевич Харламов совершил полет на Луну. При возвращении он потерпел катастрофу потерял корабль, пробы лунного грунта и отснятые пленки, а потому первый космический запуск в истории человечества остался тайной за семью печатями.

Режиссер Федорченко счел, что всё это недостаточно эффектно, и изменил сюжетную канву в пользу альтернативной истории. Количество анахронизмов в его фильме зашкаливает. Подчеркнутая жестокость властей по отношению к членам довоенного отряда космонавтов (их травят в фильме газом всего лишь для того, чтобы устранить утечку информации о секретном проекте) вообще не имеет аналогов в реальной практике.

Можно сказать, нам, российским зрителям, с Федорченко еще повезло. Он по крайней мере утверждает, что наш соотечественник побывал на Луне. А ведь многие американцы, в том числе и знатные деятели Голливуда, даже свою лунную программу «Аполлон» считают псевдодокументальной мистификацией.

Другая орбита

Западные режиссеры, для которых зрелищность всегда стояла выше достоверности и скучной правды, склонны придумывать всяческие приключения на орбитах. Рутина космической экспансии их не вдохновляет, и они часто снимают фильмы о полетах, которых никогда не было, но которые вполне могли быть, сложись история иначе.

В 1968 году на экраны вышел фильм режиссера Роберта Олтмана «Обратный отсчет», снятый по научно-фантастической повести Хэнка Сирлса «Проект „Первый колонист“» (1965). Эта кинолента интересна тем, что в ней представлена вполне реальная схема полета на Луну с использованием орбитального корабля «Джемини». Стремясь опередить Советский Союз в космической гонке, НАСА отправляет к Луне одного астронавта, который должен высадиться на поверхность, найти заблаговременно высланный модуль с системой жизнеобеспечения и ждать прилета корабля «Аполлон». Понятно, что такой самоубийственный план должен был закончиться катастрофой — астронавт садится, но теряет связь с Землей и бродит в поисках модуля. По дороге он натыкается на советский космический корабль, разбившийся при посадке, хоронит мертвых космонавтов и бредет дальше. На последнем издыхании американец находит модуль, однако теперь ему предстоит дождаться прилета «Аполлона»…