Александр Шалганов - «Если», 2001 № 06

УТОПИЯ. Придуманное место, где хорошо, потому что нас нет. Все великие мыслители придумывали утопии. Наиболее известная из них — Атлантида, которая утопла. Отсюда и пошло название «утопия».

ФАУСТ. Средневековый алхимик и мечтатель. Мечтал о женщинах и славе, вызвал дьявола и продал ему душу, за что его все осуждали, в том числе великий немецкий поэт Гете в XVIII веке. Большевики в 1917 году отменили души у граждан Страны Советов. Может, и правильно. А то бы мы теперь устроили на толкучках такой демпинг душ…

ХАЗАРСКИЙ КАГАНАТ. Первая (XII век) попытка создать на территории России еврейскую автономную область. При советской власти хазарский каганат был переведен в Биробиджан.

ЦАРЬГРАД. Так именовалась в наших летописях столица Византии. Русские князья не раз совершали туда победоносные походы, но, будучи гуманистами, сам город штурмом не брали, а прибивали к его закрытым воротам щит и бежали домой. К сожалению, когда пришли татаро-монгольские завоеватели на Русь, у нас не осталось щитов, и татаро-монголы нас завоевали.

ЧЕРНОЕ МОРЕ. Есть сведения о том, что в тридцатые годы Сталин вел тайные переговоры с императором Эфиопии с целью обмена названиями морей. Планировалось Черное море переименовать в Красное, а Красное — в Черное. План сорвался из-за негритянского лобби при дворе негуса.

ШАПКОЗАКИДАТЕЛЬСТВО. Тактический прием русской армии. Воинам выдавались меховые шапки. Отступая, воин мог кинуть шапку на снег, и татарин останавливался, чтобы ее подобрать. Но если вся армия бросит шапки одновременно, то у нее будет достаточно времени, чтобы перегруппироваться и с новыми силами ударить по врагу.

ЭТРУСКИ. Загадочный народ. Неизвестно откуда приплыл в Италию и заселил ее до римлян. Когда римляне в конце концов выгнали этрусков, они уплыли неизвестно куда. Есть мнение, что попали в Россию, а название им дали в странах, по которым они проходили. «Это русские!» — кричали там и прятали вещи.

ЮЛИЙ II. Римский папа (1503–1513). Вошел в историю как мучитель Микеланджело, приказав тому расписать гигантский зал — Сикстинскую капеллу. Он презирал художника и даже бил его палкой, чтобы тот торопился. Работая по двадцать часов в день, Микеланджело расписал за четыре года площадь больше футбольного поля и с тех пор перестал писать картины, а занимался скульптурой. Скольких картин лишила нас папская палка!

ЯСЛИ. Стойло для скота, в котором родился Христос. При советской власти было построено много яслей, но не для скота, а специально для детей. Видимо, надеялись на появление там нового пророка, чтобы принять против него меры уже в младенческом возрасте.

ВИДЕОДРОМ

Адепты жанра

КУ, РОДНЫЕ!

Какое счастье, что Георгий Данелия не стал архитектором! Наверное, он проектировал бы замечательные сооружения, но как представить наше кино без его фильмов? Немыслимо.

«РАБОТАТЬ БЫЛО ЛЕГКО И РАДОСТНО»

Все-таки всем нам фантастически повезло, что фортуна сделала крутой вираж, в результате которого начинающий архитектор и художник (говорят Михаил Калатозов благословил его на режиссуру, увидев рисунки) оказался на Высших режиссерских курсах В те времена когда только повеяло «оттепелью», у кинематографа открылось новое дыхание — молодое, свежее, терпкое, как запах тополиных почек под майским ливнем. Помните, в финале «Весны на Заречной улице» распахивает окно тугой порыв весеннего ветра и сметает со стола учительницы экзаменационные билеты… Вот таким свежим ветром стало это поколение режиссеров — М. Хуциев, А. Тарковский, Г. Данелия, В. Шукшин, Г. Чухрай, И. Таланкин…

Я не знаю, какими были студенческие фильмы Данелии (курсовая «Васисуалий Лоханкин» и дипломная «Тоже люди», экранизация отрывка из «Войны и мира»), но очевидцы утверждают, что Лоханкина в исполнении Евгения Евстигнеева было жалко! А Лев Дуров в роли молоденького солдатика был искренен и трогателен до слез. Уже по этим фильмам было ясно что в кино пришел человек талантливый, тонкий, сердечный, чуящий настоящего актера, как хороший охотник зверя. Ведь и Е. Евстигнеев, и Л. Дуров, и Г. Волчек, и Н. Михалков, и Е. Стеблов, и Г. Польских, и И. Чурикова снявшиеся в его первых фильмах были совсем еще молодыми, начинающими артистами.

Он грузин, родился в Тбилиси, но почти всю жизнь прожил в Москве. Здесь учился в школе, в архитектурном институте. Вероятность того, что он все же придет в кино, была весьма велика. Потому что по материнской линии (мать проработала на «Мосфильме» несколько десятилетий) он в родстве с самой, наверное, прославленной артистической семьей в Грузии. Судите сами: родная сестра его матери Мери Ивлиановны — блистательная актриса Верико Анджапаридзе, ее муж — знаменитый режиссер Михаил Чиаурели, а их дочь — несравненная Софико Чиаурели, двоюродная сестра Георгия. Отец же, Данелия Николай Дмитриевич — инженер, метростроитель, отсюда, наверное, и зигзаг в архитектуру.

Уже ранние картины Данелии стали событием. Впечатляет дебют — экранизация повести Веры Пановой «Сережа» (1960, совместно с И. Таланкиным), где мир показан глазами ребенка — свежо и резко, как через только что вымытое до блеска окно. «Помните, какой длины были дни в детстве? — спросит другой мастер по поводу другой картины, но это и о «Сереже». И в душе каждого, кто видел фильм, останутся изумленно-горестные глаза ребенка и робкий вопрос грубо подшутившему над ним взрослому: «Дядя, вы дурак?..»

«Сережа» принес дебютантам признание, славу, призы международных кинофестивалей. Но все кинематографисты знают, что самая тяжелая картина — вторая. Ею стал «Путь к причалу» (1962) — о четырех моряках, обрубивших буксировочный трос, чтобы судно-спасатель могло пойти на помощь большому кораблю, терпящему бедствие. После этого пути Данелии и Таланкина разошлись, и они стали снимать совершенно разное кино.

Поэтому первой абсолютно данелиевской полнометражной картиной справедливо считать фильм «Я шагаю по Москве» (1963). Вы улыбнулись? Правильно. Некоторые критики утверждают, что термин «лирическая комедия» появился в связи с этой картиной. «Звонкий, хмельной фильм», — сказал Эмиль Дотяну. А умница и мудрец Михаил Ромм написал: «Картина улыбается всеми своими кадрами и иногда смеется, но больше улыбается. Не актеры в картине, а именно сама картина».