Алексей Калугин - Журнал «Если» 2008 № 12

В прокате фильм провалился, не собрав и половины затраченных средств. Помимо ляпов, картину преследовали организационные неудачи. Бюджет был распределен нерационально, в итоге на качественные спецэффекты просто не хватило денег. Режиссер Ним ушел из проекта, хлопнув дверью, и даже судился с киностудией, требуя убрать его имя из титров. Несмотря на попытки Коннери спасти фильм серией хвалебных интервью, «Метеор» был подвергнут ожесточенной критике и в конце концов признан самым крупным кинопровалом десятилетия.

После «Метеора» голливудские продюсеры надолго зареклись вкладывать деньги в киноленты о зловещих космических объектах. В 1980-е вышел только один заметный фильм, который с натяжкой можно отнести к данной теме «Ночь кометы» (1984) режиссера Тома Эберхардта. Но в нем комета не падает на Землю, а в буквальном смысле сжигает своим «излучением» большую часть человечества, уцелевшие же превращаются в кровожадных зомби.

Тема возвратилась на экраны во второй половине 1990-х, что накладывается на очередной кризис це-леполагания в космической отрасли. С первого полета шаттла «Колумбия» в 1981 году в пилотируемой космонавтике не произошло ни одного заметного события, которое имело бы смысл широко рекламировать. Вялое изучение Марса, Венеры и планет-гигантов давали многое астрономам, но почти ничего — обывателю. Даже пролет кометы Галлея в 1986 году, во время которого к ней были направлены пять космических аппаратов, не вызвал особого интереса у публики. Многие стали задаваться вопросом: а нужно ли вообще летать в космос? К чему эти расходы? Что нового даст высадка людей на Марс?..

И вдруг — все поменялось. Что же произошло? В июле 1994 года фрагменты кометы Шумейкеров-Леви 9, открытой за год до этого, на скорости 64 км/с вошли в атмосферу Юпитера. Астрономы всего мира, затаив дыхание, наблюдали за чудовищными вспышками, сопровождавшими столкновение В космос взметнулся хорошо видимый столб раскаленных газов высотой в 3000 км. Самый большой фрагмент кометы G столкнулся с Юпитером 18 июля. В результате через несколько часов в атмосфере планеты-гиганта возникло темное пятно диаметром 12000 км (что близко к диаметру Земли), а энерговыделение составляло шесть миллионов мегатонн в тротиловом эквиваленте (что в 750 раз больше всего ядерного потенциала, накопленного на Земле).

Всем, кто следил за этой ужасающей катастрофой, стало ясно, что столкновение любого из фрагментов кометы Шумейкеров-Леви 9 с Землей привело бы к мгновенной гибели нашей планеты. А ведь комета была открыта всего за год до ее падения на Юпитер, значит, если бы она летела к Земле, то человечество просто не успело бы подготовиться.

В прессе вновь заговорили об угрозе из космоса. К этому добавились рассуждения видных палеонтологов (а палеонтология после шумного успеха «Парка юрского периода», вышедшего на экраны в 1993 году, стала модной наукой) о том, что, скорее всего, динозавры вымерли в результате глобальных климатических изменений, вызванных падением крупного астероида. Обнаружили даже след этого падения — ударный кратер Чиксулуб диаметром 100 км, образовавшийся на полуострове Юкатан около 65 миллионов лет назад.

В итоге фантастические фильмы о космической угрозе заполонили экраны. Первой ласточкой стала кинолента «В сердце скалы», получившая в российском видеопрокате название «Тайна астероида» (1996). В этом вполне рядовом «ужастике» можно отыскать аллюзии на многие фантастические фильмы, ставшие к тому времени классикой жанра.

Итак, к Земле приближается гигантский астероид Дитя Галилея. Военные готовы уничтожить его с помощью тактических (?!) ядерных ракет, однако ученые считают, что умнее будет не крушить астероид, а послать туда горнопроходческую бригаду — она пробурит туннели к его центру, после чего можно организовать направленные взрывы, которые изменят угрожающий курс космической глыбы, Действие происходит в недалеком будущем, но пространство вовсю бороздят «скоростные шаттлы», а команда космических бурильщиков состоит из отъявленных раздол-баев, которые пальцем не шевельнут для спасения человечества без обещания щедрых премиальных. Впечатляют и технологии землян: после высадки на астероид они создают там искусственную атмосферу, но при этом, что характерно, пользуются масками-респираторами против пыли. Количество ошибок и нестыковок зашкаливает уже на десятой минуте фильма, и даже история злобного инопланетного хищника, сидящего внутри астероида, позаимствованная прямиком из «Чужих», не спасает эту поделку.

Следующий год был отмечен выходом двухчасового фильма Брэдфорда Мэя «Астроид» (1997). Астероид Гелиос, сошедший со своей орбиты под воздействием кометы Флетчера, должен упасть на западе США, вызвав сильные пожары и землетрясения. А вскоре за ним последует его более крупный собрат — Эрос. Астрономы сообщают о приближающейся катастрофе директору Федерального агентства по чрезвычайным ситуациям Джеку Уоллаху, которого играет Майкл Бин, известный зрителю по роли солдата будущего Кайла Риза в «Терминаторе» (1984). За сорок восемь часов правительственные службы должны успеть подготовить население к эвакуации и уничтожить каменные глыбы.

«Астероид» во многом похож на «Метеор» — это именно фильм-катастрофа, основное действие в котором происходит на Земле, а не в космосе. Горят города, вздымаются цунами, законопослушные американцы в панике грабят магазины. Довольно забавно выглядит военная операция по уничтожению подлетающей космической глыбы посредством истребителей-перехватчиков ПВО, снабженных лазерными установками. Астероид, понятно, с диким грохотом взрывается, но его обломки все-таки падают на нашу планету, принося многочисленные бедствия, с которыми успешно борется главный герой. Никто из режиссеров, обращавшихся к этой теме позднее, не решился воспроизвести подобное развесистое «ноу-хау».

В 1998 году на пике интереса вышли сразу два крупнобюджетных фантастических фильма: «Столкновение с бездной» и «Армагеддон». В первом фильме, снятом Мими Ле-дером при продюсерстве самого Стивена Спилберга, человечеству угрожает комета Вульфа-Бидерма-на, уничтожить которую решено с помощью ядерных боеголовок. Боеголовки к месту встречи должен доставить американо-советский межпланетный корабль «Мессия», но эта экспедиция с высадкой на ядро кометы терпит крах, и правительство США создает подземное убежище в известняковых пещерах штата Миссури, куда эвакуируется миллион человек. Лишь благодаря самоотверженности экипажа «Мессии», который предпринял вторую самоубийственную атаку на комету, катастрофу удается предотвратить. «Столкновение с бездной» — пожалуй, лучший фильм на обсуждаемую тему но и его изрядно портят многочисленные киноляпы.