Джеймс Блэйлок - «Если», 1997 № 07

Мы решили восполнить явный пробел и попросили рассказать об этом феномене киноведа Василия Горчакова.

Джину Родденберри посвящается

«Теперь ты там, куда вел нас…»

Думаю, не открою Америки, если скажу, что в обычной жизни парадоксальные явления встречаются ничуть не реже, чем в фантастических произведениях. Ну, какой, скажите, самый проницательный американский телезритель, усевшийся 8 сентября 1966 года перед своим телевизором и включивший канал Эн-Би-Си, мог угадать в первой серии нового фантастического сериала «STAR TREK» начало явления, которому на протяжении следующих тридцати с лишним лет — срок для телевидения невероятно долгий — предстояло расти, шириться и выйти за рамки сериала с пророческим названием «Звездный путь».

Что же предопределило такой успех и долгую, в различных ипостасях, жизнь сериала? Чтобы понять это, попробуем вспомнить, что происходило в те годы на Земле и в космосе. Не затрагивая истории развития литературной фантастики начала и середины шестидесятых годов (об этом подробно рассказывалось на страницах «Если»), можно заметить интересную деталь: набиравшая ход гонка между сверхдержавами, все новые успешные пилотируемые и беспилотные запуски космических кораблей вокруг земли и к ближайшим космическим соседям (не пройдет и двух лет, как весь мир с замиранием сердца будет следит за высадкой американцев на Луне) — все это, на удивление, не породило одновременного бума ни в кинематографе, ни на ТВ. Наоборот, этот период для кинофантастики вполне можно назвать застойным. С одной стороны, продолжали шалить разномастные инопланетные пришельцы, с другой — режиссеры-интеллектуалы пугали друг друга (и нас с вами) последствиями неизбежного, по их мнению, ядерного конфликта. До главного кинематографического события десятилетия — «2001: космическая одиссея» Стэнли Кубрика — тоже было еще почти два года. Вот на таком фоне и появился сериал «STAR TREK».

Действие сериала разворачивалось в XXIII веке на борту американского космического крейсера «Энтерпрайз», заданием которого были разведка неисследованных миров и снабжение земных колоний в космосе. Противостояние с двумя инопланетными расами — клингонами и ромулянами — давало повод для многочисленных столкновений; случались встречи и с другими чуждыми формами жизни. «STAR TREK» отличался от аналогичных предыдущих сериалов тем, что сценарии каждой серии были в большинстве случае? тщательно прописаны и представляли из себя как бы самостоятельный научно-фантастический рассказ с современным социальным звучанием, упакованный в прозрачную «межпланетную» оболочку.

Как известно, по законам жанра для сериала главное не сюжет — он дробится и распадается на отдельные эпизоды, — а ключевые действующие лица, от убедительности, если хотите, жизненности которых и зависят его успех и популярность. Отсюда и стойкое неприятие мало-мальски образованной частью зрителей бесконечного потока латиноамериканского «мыла», где характеры подчинены однообразной схеме пошлых житейских ситуаций.

Действующие лица «STAR TREK» оказались убедительны, выпуклы и сохраняли свои характерные черты несмотря на все хитросплетения сюжетных поворотов. Капитан Джеймс Керк (Уильям Шатнер) был отлит по образцу классического героя, опытного «межпланетного волка». Но, что интересно, и это, несомненно, новшество и заслуга сериала, у его первого помощника — «лица инопланетной национальности» мистера Спока (Леонард Ни-мой) — поклонников было ничуть не меньше. Спок, сын посла планеты Вулкан и земной женщины, обладал заостренными ушами, ярко-зеленой кожей и совершенным логическим мышлением. Невозмутимый и полностью лишенный эмоций, он представлял полную противоположность импульсивному Керку. Несмотря на свое сатанинское обличье, Спок быстро стал любимцем зрителей. Третьим главным действующим лицом был доктор Леонард Маккой по прозвищу Костоправ (Де Форрест Келли), прекрасный хирург и диагност (чему не в малой степени способствовала имеющаяся у него совершенная аппаратура), обладающий тонким, подчас саркастическим, чувством юмора. Хотя Спок и Маккой не часто встречались на экране: так велик был разброс сюжетов, и в эпизоде, как правило, принимали участие не все главные действующие лица, — но оба глубоко уважали друг друга и были фанатично преданы капитану Керку. Среди других постоянных персонажей: Сулу — главный штурман крейсера; командор-лейтенант Монтгомери; Скопи — главный механик; ассистентка д-ра Маккоя Кристин Чэпл; молодой мичман, помощник штурмана, говорящий с русским акцентом, как его представляли себе американцы, Павел Чехов (или Чеков, так они называли его на свой лад) — явная дань нашим тогдашним достижениям в деле освоения космического пространства.

Хотя многие сегодняшние поклонники сериала, благодаря широкой рекламной шумихе вокруг всего, что с ним связано, наивно уверены, что «STAR TREK» с самого начала пользовался большим успехом у зрителей, это далеко не так. По популярности и иным показателям он постоянно уступал другим сериалам и в свой главный сезон 1966–1967 годов оказался аж на 52-м месте, а в 1969 году был снят телекомпанией Эн-Би-Си с эфира по причине постоянного снижения зрительской аудитории и высокого процента среди нее детей и подростков, что делало сериал непривлекательным для рекламодателей.

С тех пор, однако, положение коренным образом изменилось. «STAR TREK» с каждым новым повтором на телевидении набирал все более крупные аудитории и в 70-е годы оказался объектом буквально культового поклонения. Новообращенные поклонники — они стали называть себя «треккиз» — образовывали фан-клубы и ячейки, собирали и обменивались всем, что было связано с их кумирами, издавали соответствующую литературу, «лоббировали» возвращение сериала на телеканалы и даже проводили ежегодные съезды единомышленников в США и Великобритании. Пожалуй, ни один из сериалов не имел такой шумной «жизни после смерти» как «STAR TREK», что, конечно, прежде всего явилось воплощением теленостальгии общества по «добрым старым 60-м», которые в Америке склонны рассматривать как своего рода «золотой век».

Есть и еще одно объяснение столь необычной жизнестойкости удивительного явления под названием «STAR TREK», которое я не решился бы предложить нигде, кроме как на страницах журнала «Если», поскольку здесь печатались и другие не менее спорные и неортодоксальные теории. Сериал с самого начала был некой «вещью в себе»: ограниченное количество не меняющихся действующих лиц, которые, взаимодействуя друг с другом, связанные местом и действием, постепенно создали свой пространственно-временной континуум, чему в немалой степени способствовало постоянное присутствие знакового символа — космического крейсера «Энтерпрайз», обладающего всеми признаками замкнутой Вселенной. Если учесть, что почти все ведущие актеры, занятые в постановке, почти нигде больше на протяжении десятилетий не были задействованы (исключение — Уильям Шатнер, сыгравший единственную в своей жизни иную крупную роль — Алексея Карамазова — в не очень удачной экранизации романа Достоевского) и позднее стали сменять друг друга уже как продюсеры, режиссеры и сценаристы многочисленных продолжений, можно предположить, что сериал стал существовать сам по себе как микрокосм, планетарное явление со своей жизнью и со своими законами, подчиняя себе окружающее его информационное поле, замыкая его снова и снова на себя. По крайней мере, «треккиз» верят в это со всей серьезностью. Тем более, что участник основной команды, человек задумавший и осуществивший идею создания «STAR TREK» сначала на телевидении, а затем и на «большом» экране, продюсер Джин Родденберри уже обрел свое место среди звезд. 21 апреля сего года с борта самолета «Локхид-1011» на высоте 10 километров была запущена ракета «Пегас», которая впервые в истории человечества вывела на орбиту 20 контейнеров с прахом людей, завещавших похоронить их в космосе. Среди них и Джин!