Уолтер Йон Уильямс - «Если», 2002 № 07

«Все началось случайно. Давно не переиздавался Снегов, на рынке образовался неудовлетворенный спрос. Решили выпустить книжку. Ее надо было как-нибудь оформить — вот так и появилась концепция серии, ее дизайн. Книжку выпустили, она пошла хорошо. Выпустили вторую, и она пошла хорошо. Тогда стали разворачивать программу…»

Когда главный редактор издательства ACT Николай Науменко рассказывает историю появления серии «Классика отечественной фантастики», в его глазах мелькает улыбка. Ему есть чем гордиться. «Синенькая» серия (по основному цвету обложки) замечательно дополнила две другие линии ACT — «Золотая библиотека фантастики» (современная зарубежная классика) и «Классика мировой фантастики» (классика «с бородой»). Но подбор зарубежных авторов часто бывает случаен. А вот выход в свет серии, состоящей из переизданий отечественных авторов, случайным не назовешь.

Разумеется, требовалось благоприятное стечение обстоятельств, чтобы этот проект мог состояться. Попытки предшественников были неудачными. Например, нижегородский «Флокс» в середине 90-х пытался издавать отечественную классику, но увяз в минисобраниях сочинений. В межиздательской серии «Библиотека приключений и научной фантастики» (знаменитая «рамочка») тоже неоднократно появлялись книги звезд советской НФ, но они терялись на фоне основного потока.

Первые выпуски «Классики отечественной фантастики» появились на прилавках в конце прошлого года. «Люди как боги» и «Туманность Андромеды» стали надежными «локомотивами» для раскрутки серии. За ними последовали книги О. Ларионовой, В. Савченко, Е. Войскунского и И. Лукодьянова, С. Павлова, И. Варшавского, Д. Биленкина, Г. Мартынова, А. Мирера.

В ближайших планах издательства — новые тома Д. Биленкина и И. Варшавского, книги В. Михайлова, С. Гансовского, Г. Альтова и В. Журавлевой, Г. Гуревича… Многое еще впереди, но главная тенденция ясна. Новый издательский проект стремится представить читателю «золотой фонд» отечественной НФ. Без натяжек, по гамбургскому счету (за четверть века этот счет вполне ясно оформился). Состав авторов и перечень произведений выглядит словно реализация голубой мечты любителя фантастики советских времен. В эпоху книжного дефицита одним из любимейших занятий фэнов было составление списков Лучших Книг, Которые Нужно Издать В Одной Серии. Извольте — читать подано. Библиофилам со стажем «синенькая» серия позволит удовлетворить давние мечты, а представителям нового поколения — впервые познакомиться с лучшими произведениями российских фантастов.

Выход книги в популярной серии — своеобразный сигнал: она соответствует определенным критериям, читателю уже известным. Уникальность «синенькой» серии в том, что публикуемые здесь произведения кардинально отличаются от продукции современных сочинителей — это тексты из другой эпохи. Хочется думать, что вернутся к читателю и многие другие имена, создававшие славу советской фантастики — Г. Гор, А. Громова, А. Днепров, Р. Подольный, И. Росохватский, А. Шалимов… Список можно продолжить, добавив сюда не только жителей двух столиц, но и авторов из других городов — И. Давыдова, С. Другаля, В. Колупаева, В. Назарова…

Позвольте выразить надежду. Она довольно робкая, но все же теплится. Быть может, лучшие произведения жанра, вновь с успехом выведенные на книжный рынок, смогут стать признанными ориентирами качества для современных фантастов.

Большинство упомянутых выше авторов активно писали и издавались в 1960-е годы. Этот период, один из самых динамичных в современной российской истории, имел важное значение для развития жанра НФ. Не случайно он признан «золотой эпохой» отечественной фантастики, переживавшей тогда небывалый подъем. Основные вехи этого подъема и последующего упадка совпали с основными вехами в политической истории государства.

К началу 60-х страна восстановила силы после военной разрухи. Повсеместно внедрялись технологические новинки, изменявшие не только производство, но и быт людей. XX съезд, спутник и полет Гагарина породили в гражданах Страны Советов удивительное чувство свободы и перспективы. Многим тогда действительно казалось, что светлое будущее уже близко, что они принимают реальное участие в его создании.

Вера в торжество коммунистических идеалов была совершенно искренней. Вслед за «Туманностью Андромеды» лучшие фантастические книги 60-х рассказывают о мире, где коммунизм победил в глобальном масштабе и решены все сегодняшние социально-экономические проблемы. «Плеск звездных морей» Е. Войскунского и И. Лукодьянова, «Леопард с вершины Килиманджаро» О. Ларионовой, «Люди как боги» С. Снегова…

В других примечательных НФ-книгах описывается конфликт (идейный, не военный) между разлагающимся капиталистическим строем и уверенно развивающимся коммунизмом. «Пропаганда» — отмахнутся многие. Но при этом вскрывались социальные проблемы, которые и сегодня остаются актуальными. К примеру, в сериале повестей Д. Биленкина о космическом психологе Антоне Полынове («Космический бог», «Конец закона» и др.) исследуются террор как способ политического шантажа, механизмы формирования массовых фобий. Писатели выражали неприязнь не к абстрактному капитализму, а к конкретным социальным явлениям — таким, как национализм, религиозный фундаментализм, углубляющееся социальное неравенство, пренебрежение к правам и свободам человека.

Знаменитую ефремовскую утопию лишь весьма условно можно назвать коммунистической: от Рерихов там явно больше, чем от классиков марксизма-ленинизма вместе взятых. В некоторых произведениях коммунистическое общество — и вовсе антураж, необходимый больше для прикрытия, чем для развития сюжета.

Есть нечто общее, что характеризует многие достойные произведения того периода. Это наивный романтический коммунизм в духе раннего Маркса — вера в возможность общества без эксплуатации человека человеком. В таком обществе нет отчуждения, повсеместно внедрены гуманистические правила этики и морали. Человек берется «очищенным» от бытовых склок и случайных собственнических желаний, и удивительным образом оказывается, что самое человеческое в нем от этого не исчезает, а напротив, может быть усилено и сделано предметом художественного изображения. В новой картине мира доминируют такие ценности, как любовь, дружба, свобода творчества и свобода поступка, стремление к познанию мира.

60-е годы — переходный период для развитых стран. От индустриального общества, основанного на строгих иерархических принципах, Запад смог совершить скачок к обществу постиндустриальному, в котором личная свобода и интеллектуальные навыки индивида становятся главной производительной силой. Аналогичные проекты были и в нашей стране. Стремление внедрить новые принципы морали в публичную сферу, использовать существующую государственную машину принуждения и мобилизации для утверждения новых правил и ценностей — родовой признак шестидесятников разных стран. К сожалению, в Стране Советов эти идеи не могли быть реализованы за рамками социальных утопий.