Роберт Блох - «Если», 1994 № 11-12

— О, Дэндор, милый мой, дорогой! — щебетала Сесилия, обнимая его мягкими, нежными руками.

— Ты вернулся! — с замиранием шептала Дафна.

— Мы так счастливы тебя видеть! — звенел голосок рыжеволосой Терри.

— О, как мы рады тебе! — вторила ей двойняшка Джерри.

— Я тоже, — объявил Дэндор, глядя на свою ногу — на свою совершенно целую, здоровую ногу, не чувствующую ни малейшей боли. — Слава Богу! Слава Богу, я вернулся!

Имкон сработал! Сработал еще раз! Он перенес его в воображаемый мир, а потом вернул в реальность — в чудесную, удивительную реальность!

Дэндор сел и обвел взглядом свой родной мир. Мир Земли 2230 года, сотню лет спустя после эпидемии. Тогда страшная болезнь принялась уничтожать мужские гены, очень скоро мужчин осталось всего несколько тысяч, и, естественно, каждый оказался в окружении целого гарема пылких и готовых на все женщин.

Многие из выживших мужчин не смогли вынести такого напряжения. Долгие годы преклонения, годы доступности всего и вся, когда любая женщина думает только о том, как угодить своему повелителю, оказались невыносимыми.

И тогда появился Имкон, изобретение, создававшее иллюзию реальности любого придуманного мира. Многие с помощью Имкона отправлялись в еще более экзотичные и восхитительные миры, чем Земля, но пресыщение только усиливало скуку и разочарование.

Дэндор был мудрее. С помощью Имкона он создал совершенно иной мир Нестронд, планету холода и ужаса. Дэндор знал великую истину.

Чего стоит любой рай, если его не с чем сравнить? Если время от времени не хлебнешь глоточек кошмара, долго ли сможешь наслаждаться небесами?

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

После публикации в № 9 «Если» сведений о подписке на первое полугодие 1995 года редакция получила немало звонков и писем читателей, озадаченных делением аудитории на «избранных и изгоев» (выражение читателя В. Саврасова из Свердловска). Так, если в двадцати четырех областях России каталожная цена подписки — 18 тысяч рублей, что, по мнению читателей, посильно, то в остальных регионах — 27 тысяч. Да плюс еще стоимость почтовых услуг. По мнению многих, сумма уже малоподъемная.

Мы готовы понять и разделить досаду читателей, но компенсировать разницу в стоимости экспедирования и доставки между ближними и дальними районами России нам пока просто нечем. Ведь дотаций от государства, в отличие от «старых» литературных журналов, «Если» не получает и спонсоров не имеет. Кстати, среди читателей журнала, насколько известно редакции, есть и преуспевающие предприниматели, однако ни один из них до сих пор не выразил желания реально помочь изданию.

Мы уже говорили о том, что издательская отрасль переживает сейчас нелегкие времена. И хуже всего ситуация на рынке фантастики. В нынешнем году так и не вышел в свет обещанный альманах «Завтра». Редакция одного из первых журналов фантастики «Фантакрим — MEGA», лауреата премии «Интерпресскона», сумела выпустить лишь два номера тиражом чуть больше тысячи экземпляров каждый. Полностью исчезли «Фандет», «Сфинкс», «Четвертое измерение». Хорошо, что после долгого перерыва увидел свет третий номер журнала «SOS», но, по словам главного редактора, на регулярный выпуск рассчитывать не приходится. Журнал «Сверхновая американская фантастика», обещавший со второго полугодия выходить регулярно, сумел представиться одним номером. Практически распалось крупнейшее издательство, выпускавшее две фантастические серии, — «Северо-Запад», приостановили выпуск НФ-книг «Terra Fantastica», «Мир», «Тролль» и многие другие издательства. Грустно, если фантастика, как в былые времена, окажется лишь малой точкой на нашей литературной карте.

Наверное, во многом виноваты и мы, издатели, нечетко строившие свою литературную политику. Однако никуда не денешься от того факта, что отрасль, по сути, поставлена на колени — диким ростом стоимости сырья и полиграфических услуг, монополизмом Минсвязи, диктующего непомерные цены на доставку периодики. И поголовной нищетой издателей, когда даже выплата гонорара зарубежному автору превращается в проблему, заставляя редакции вновь и вновь перепахивать поле «доконвенционной» прозы.

И все же мы стремимся познакомить своих читателей с новыми открытиями зарубежной фантастики. Давайте вспомним: в этом году вы прочли «постконвенционные» романы и повести Гаррисона, Андерсона, Коуни, Черри? Кашнер, Робинсона, рассказы Херберта, Спинрада, Эллисона, Блоха, Уотсона, Уайлдер, Олдисса и других авторов. Естественно, одни из произведений понравились вам больше, другие — меньше: это дело литературных пристрастий каждого читателя. Но ни один рассказ, повесть или роман не был опубликован случайно: все они либо получили литературные премии, либо вошли в сборники «Лучшая фантастика года». Кстати, большая часть «доконвенционных» произведений, опубликованных в журнале, считается классикой жанра и рассматривается критикой как эталон НФ.

В следующем году, как нам представляется, читателей ждут еще более любопытные открытия.

Вы познакомитесь с повестью Джорджа Мартина «Однокрылые» (помните первую часть этой повести «Шторм в Гавани Ветров», опубликованную в замечательном сборнике «Лалангамена»?); вместе с Филипом Диком будете участвовать в невероятном фантастическом расследовании; побываете в странных мирах Роджера Желязны, Майкла Коуни, Фрица Лейбера, Пола Андерсона. Все основные события, происходящие в отечественной и зарубежной фантастике, вам сообщит журнал «Интеркомъ», который будет выходить на страницах «Если».

Ну а тем читателям, которые оказались вдали от журнала и не смогли оплатить подписку, мы все же рекомендуем не отчаиваться. Во втором полугодии 1995 года стоимость подписки будет единой для всех регионов. Ищите наш индекс в каталоге АПР.

С Новым годом, друзья! Пусть он окажется для вас легче, чем предыдущий. А мы постараемся дать вам возможность отвлечься от того, что происходит на улицах, и задуматься о том, что будет, ЕСЛИ…

PERSONALIА

БЛОХ, Роберт

(см. биобиблиографическую справку в № 9,1993 г.)

Мало кто знает, что вслед за знаменитым «Психопатом» (1959 г.), блестяще поставленным Альфредом Хичкоком в 1960 г., Роберт Блох написал два продолжения: «Психопат-2» (1982 г.), по которому также был снят фильм, и «Дом психопата» (1990 г.). Надо заметить, что исследования аномалий человеческой психики всегда занимали Блоха.