Сьюзи Чарнас - «Если», 1998 № 01

Ну а через пару часов добавь главный ингредиент.

Теперь, сынок, будь внимателен, потому что от этого зависит, суметь ли ты приготовить истинную «двойную сингулярность» или получишь жалкое подобие самого благородного напитка из всех, созданных разумными существами. И ты, бармен, слушай, дабы прославить свое имя среди барменов… Что? Нет имен? Ладно, прославить свой личный номер среди всех номерных барменов этого сектора галактики, потому что остальные сектора недостойны внимания… Как это скажется на твоей карьере? Очень просто. Дружок-землянин, в отличие от меня, свою долю выгодно вложил и вынул с прибылью, а затем проделал это множество раз. Моя посудина давно развалилась, зато мой дружок сейчас один из богатейших людей сектора и собирается подкупить себе недвижимости. В частности, он присматривается к этому астродоку. Как ты думаешь, понравится ему, если он узнает, что бармен не умеет правильно составить «двойную сингулярность»?

Куда ты падаешь? Не волнуйся, я замолвлю за тебя словечко. Как только увижу своего старого друга, разумеется. Да, ты прав, ради такого повода надо налить всем!

Кха, неплохо! Но как сказал бы мой дружок: не забирает. Это не «двойная сингулярность». А ты, сынок, слушай дальше.

Итак, на каждые пятьдесят граммов двойной настойки кладешь по маленькому кусочку печени перепончатозадого мокрохвоста…

Какой умник сказал, что у мокрохвоста нет печени? Ты откуда, приятель? И что, все у вас на Мицаре-9 такие умные? Поздравляю! Так слушайте все, кто еще в состоянии меня слышать! Автосоветчик просят не беспокоиться. Да, у мокрохвоста действительно нет печени. Но в этом-то вся хитрость…

На этом межгалактическая связь прервалась, и мы посчитали первый репортаж законченным. Будем ждать следующих сообщений — и не только от нашего корреспондента, но и от вас, уважаемые читатели. Ведь звездный порт — неплохое место встречи. Особенно если у вас прохудился инжектор, не поступает в камеру антиматерия или шальной метеорит повредил дюзу. И пока квалифицированные специалисты займутся вашим транспортным средством, можно обсудить ряд животрепещущих вопросов. Например, природу Наплевательского колодца: как вы думаете, что это такое? Или каким образом Старый Капитан появился на астероиде — ведь до сих пор на этот счет нет единого мнения.

Возможно, у вас есть новые модели стрелкового оружия — хозяин оружейной лавки с удовольствием выставит их на продажу.

Если в ваших странствиях вам попались интересные образчики флоры и фауны, местный и пока еще небольшой ксенопарк «Живность и неживность» с удовольствием примет ваши экспонаты.

Конечно же, администрация порта будет весьма признательна тому читателю «Если», который поможет решить проблему Динамической скульптуры.

Посетителей бара «Тормози!» ждет доска объявлений. Хозяин бара предоставил ее в наше распоряжение. Так что если вы желаете встретиться с братьями по разуму, обсудить любые темы, связанные с фантастикой, провести конференцию, поставить вопрос, обменяться информацией или просто найти единомышленника — пишите письма и оставляйте свой адрес. Ваше объявление непременно появится в баре и на страницах журнала.

До встречи в звездном порту!

ПРЯМОЙ РАЗГОВОР

Кир Булычёв

Будем уважать друг друга

Кир Булычев — один из самых известных писателей нашего времени. А для читателей журнала — так вообще самый популярный. Об этом свидетельствуют результаты опроса, с которыми можно ознакомиться в «Если» № 10, 1997 г. Великое множество вопросов касалось псевдонима, Великого Гусляра и иных тем, о которых журнал уже рассказывал на своих страницах. Поэтому для прямого разговора мы выбрали те вопросы читателей, которые раскрывают творческие и личностные «нюансы» писателя Кира Булычева.

Многие писатели-фантасты не утруждают себя придумыванием новых имен, а просто берут малоизвестные названия. По какому принципу Вы придумываете названия для планет, имена героев? И, кстати, что это за имя — Кора Орват? (Героиня «Галактической полиции» — прим. ред.)

Никакой жесткой закономерности нет. Иногда просто берутся благозвучные слова или даже просто случайные сочетания букв. Потыкаешь наугад пальцем по клавишам — вот тебе и имя! Иногда превалирует игровой момент. Но никакой системы нет, да и, наверное, вообще не может быть какой-либо фиксированной системы. Иногда писатели для решения определенных творческих задач используют так называемые «говорящие» имена. Кому-то нравится обилие гласных, а кто-то, не мудрствуя лукаво, действительно берет наугад из попавшего под руку справочника или словаря. Что же касается Коры… Вот тут как раз мне пришлось поработать. Некоторое время я искал красивое женское имя, которое, с одной стороны, не было бы явно русским, а с другой — не резало бы слух нашего читателя. А вот Орват я взял из польского гербовника. Это название польского герба — возможно, он принадлежал какому-то старинному роду. В итоге же получилось имя, словно бы заимствованное из какого-либо западнославянского языка. Хотя при желании можно услышать и отголоски венгерского.

Не случалось ли Вашим героям «выходить из-под контроля», действовать самостоятельно, независимо от Вашего желания? Как вы относитесь к такой «самостоятельности»?

Это очень забавный вопрос. Забавный он в том смысле, что это вопрос — перевертыш. Некоторые писатели очень любят заявлять о том, что их персонажи якобы действуют самостоятельно, они, мол, сами удивляются поступкам своих героев. Доверчивые читатели поверили в это кокетство. Теперь они дружно и радостно вопрошают о «неподконтрольности» персонажей. Но этот спровоцированный, навязанный вопрос, если вдуматься, не очень корректен. Читатель как бы спрашивает — а не страдаешь ли ты, дорогой писатель, раздвоением личности? Поэтому будем уважать друг друга и оставим эту тему.

Мне известно, что некоторые писатели-фантасты являются эмиссарами Высших Космических Сил. В том числе и Кир Булычев. Можете ли Вы открыть, в чем заключается Ваша миссия? (Е. Петров, г. Мурманск)

Мне регулярно названивает один молодой человек, который все допытывается, где я скрываю свою машину времени. Он уверяет, что давно меня разоблачил. Дело в том, что ему позарез надо куда-то сгонять — то ли в прошлое, то ли в будущее. Весьма убедительно рассуждает этот молодой человек; поневоле сам задумаешься — может, и впрямь разоблачил?! Так что к сведению всех интересующихся — да, я действительно являюсь эмиссаром, но мне пока еще не сообщили, чьим. Ежели кто узнает — сообщите мне в первую очередь.