Михаил Мишин - Почувствуйте разницу

Я снова поднялся по лестнице на второй этаж, и на этот раз увидел холодильник - его вынесли обратно в коридор. Я ткнул мордой в шель - дверца открылась. В холодильнике было пусто, только на нижней полке лежал маленький кусочек колбасы. Я понял, что это они оставили мне.

Я не стал есть. Я опять спустился вниз и сел на крыльцо. Ко мне подлетел захлебывающийся лаем Тузик. Я только глянул на него - он поджал хвост и попятился. Видно, я был страшен.

Потом, когда дождь почти кончился, меня увидела полковничиха. Она взяла меня, мокрого и дрожащего, на руки, отнесла к себе. Когда пришел полковник, она сказала, что если он станет выгонять меня, то она уйдет со мной. И полковник замолк, и я понял, что из них двоих теперь полковник она. А потом я убежал во двор и встретил Рыжего, он понял, что я не в себе, и угостил валерьянкой, которую раздобыл где-то.

- Со свиданьицем, - сказал я ему, выпил валерьянку, но не развеселился.

А потом наступил вечер, стало темно. Я подошел к общежитию, где теперь не горели окна и было отвратительно тихо.

Я поднял морду к небу. Первый раз в жизни я пожалел, что я не собака, - сейчас бы я завыл. Я долго сидел неподвижно и смотрел в темное небо. Я сидел и смотрел. Я сидел до тех пор, пока в меня не вошло чувство знания и решимости.

И тогда я встал и пошел не оглядываясь.

Было темно, но я-то, слава богу, видел как днем. Мои глаза были сухими. Я бы никогда не мог объяснить этого, но я знал, что не собьюсь с дороги...

* * *

В большом и шумном городе перед входом в известную киностудию сидел невероятно грязный, тощий и ободранный кот. Он сидел с утра до вечера уже несколько дней и смотрел на входящих и выходящих своими пронзительными зелеными глазами.

Внезапно, заметив кого-то, он замер, затем стремглав кинулся вперед и молниеносным прыжком настиг входившую в дверь студии молодую, но уже популярную артистку. Артистка испуганно завизжала.

Оказавшийся рядом дородный мужчина галантно отшвырнул кота прочь.

- Совсем ополоумели коты паскудные, - заглядывая в глаза артистке, сказал он.

- Я так испугалась! - сказала с чарующей улыбкой артистка. - Вообще я люблю кошек. У нас на съемках чудный кот жил. Капа. Красавец!

И они прошли через турникет.

Услышав такие слова, кот отряхнулся и сказал что-то, глядя вслед ушедшим.

Но слова эти прозвучали для оказавшихся рядом обычным мяуканьем.

II ЛЮДИ С ПОНЯТИЕМ

* Нужная специальность

* Симптомы

* Древняя игра

* Закон сосудов

* Сто тысяч луидоров

* Кстати о птицах

* Экология

* Место среди звезд

* Появился Сидоров

* Экскурсант

* Сплошной Лелюш

* Скрепки

* Превращения Шляпникова

* Заботы Сергея Антоновича

* Голос

* Синяя история

* Шел по улице троллейбус

* Под музыку Вивальди

* Не может быть

* Золотая пуговица

* Девять десятых

* Субботний рассказ

* Наш брат

* Счастливый

* Чипполлино

* Постскриптум

* 1

* 2

* Сюжет

* Везучая

* Полным-полно рыжих

* Дубов

* Фиеста

* Ступеньки

* Случайные встречи

* Сосед пропеллера

* Что-то происходит

* Оптимистическое

* Начальство и народ

* Одобрям-с!

* Страшное дело

* Двое смотрят телевизор

* Хочется

* "Сумашечий!.."

* Веришь - не веришь

* Репетиция

* Львица

* Практически - народ

* Серое вещество

* Тридцать шесть и шесть

* Смешанные чувства

Нужная специальность

- Что-то сегодня народ не идет, - сказал Брикетов.

- Жара, - ответил Супонин, обмахиваясь газетой.

- Да, - сказал Брикетов. - Сто лет такого пекла не наблюдалось.

- Больше, - скандал Супонин. - Мой папаша говорит, он триста лет такой жары не помнит.

- На солнце процесс идет, - сказал Брикетов. - Протуберанцы.

- Как ты сказал? - удивился Супонин.

- Ну это вроде землетрясения, - объяснил Брикетов. - Только на солнце.

- Понятно, - сказал Супонин. - Вот из-за этого солнца народ и не идет.

- Вчера, говорят, десять человек от солнечного удара умерло, - сказал Брикетов. - Один даже писатель.

- Я писателей очень уважаю, - признался Супонин.

- Что ты! - подхватил Брикетов. - Не было бы писателей, значит, и книг бы не было.

- Представить невозможно, - сказал Супонин. - Если хочешь знать, мое мнение такое, что книга - это источник знаний.

- Вот и я говорю, - сказал Брикетов. - Помню, мне один рассказывал. "Всему, - говорит, - что у меня хорошего есть, я обязан книгам".

- Конечно, - согласился Супонин. - Заработки у них хорошие. Но только у нас зря денег никому платить не будут.

- Я тебе больше скажу, - проговорил Брикетов. - Некоторые считают, что писатели как люди работать не хотят, вот и пишут. А я так считаю, что нельзя зря людей охаивать. Ты сначала разберись, а потом уже охаивай. Верно?

- Верно, - сказал Супонин. - У писателей тоже работы много. Сперва все на бумаге написать, потом ошибки исправить, потом на машинке напечатать. Только успевай поворачиваться.

- Не каждый может.

- Конечно, - сказал Супонин. - Потом ты учти: если бы не писатели, что бы люди читали? Вот что бы ты читал?

- Ничего, - уверенно сказал Брикетов. - А так я "Следы на снегу" читаю. Интересно.

- Да, - сказал Супонин. - Мне тоже понравилось. А еще в прошлом году я Гюго читал. "Красное и черное". Тоже хорошая вещь.

- Еще бы, - сказал Брикетов. - Англичане хорошо пишут.

- В общем, чего говорить, - сказал Супонин. - Писатель - нужная специальность.

- Без книг нам с тобой тут и делать нечего было бы, - вздохнул Брикетов. - Это, Коля, наш хлеб.

- Кстати, - сказал Супонин, - на обед пора закрываться.

- Точно, - сказал Брикетов, посмотрев на часы. - Пора. Тем более нет никого.

- Как бы нам с тобой сегодня черепушку не нажгло, - сказал Супонин, закрывая на ключ дверь, где красовалась надпись: "Прием вторсырья".

Симптомы

Дверь кабинета с табличкой "Терапевт" открылась, вышел мужчина и сказал:

- Заходите, следующий.

Он ушел. Девушка, сидевшая рядом с Супониным, встала и вошла в кабинет. Дверь закрылась.

- Медицина, - сказал Супонин, - уже до всего дошла.

- Ага, - кивнул Брикетов, - уже до всего.

- Вот ты бы хотел врачом быть? - спросил Супонин.

- Я бы, Коля, - сказал Брикетов, - очень хотел быть врачом. Потому что это самое благородное дело - кого-нибудь лечить.

- Я бы тоже мечтал быть врачом, - сказал Супонин. - Вот сидишь ты в своем кабинете, к тебе больной приходит. Ты ему температуру смерил - и он уже здоровый уходит.

- В Австралии одному чудаку сердце пересадили, - рассказал Брикетов. - У него самого уже еле стукало, а там в это время как раз помер один банкир. Помер он от желудка, а сердце у него было здоровое. И тому чудаку его сердце пришили.