Роберт Шекли - «Если», 1999 № 09

Однако титул «первого доктора англоязычной научной фантастики» по праву принадлежит писателю, который профессионально никак с медицинской сферой не связан. Это Джеймс Уайт. При одном упоминании этого имени сразу же приходит на ум словосочетание «Космический госпиталь»…

Но если не медицинское образование, может, что-то другое подтолкнуло писателя к выбору именно этой темы? Какие-то обстоятельства биографии? Не может ведь человек просто так любить медицину саму по себе!

В фундаментальном справочнике под редакцией Р. Реджинальда «Современные писатели-фантасты» биографическая заметка о Джеймсе Уайте начинается с характерной «объективки»: родился тогда-то и там-то… и вдруг — стоп! «Родители неизвестны».

Вот оно — сирота! Воспитанник детского дома. Ему ли не знать, что это такое — дефицит сочувствия, сострадания, любви. А ведь без них нет и настоящего врача — какими бы глубокими познаниями в медицине он ни обладал! На протяжении веков понятие «доктор» ассоциировалось не только с профессией, но еще и с призванием, внутренними свойствами души.

Джеймс Уайт родился 7 апреля 1928 года в Белфасте (Северная Ирландия). Там же, в столице мятежной провинции Соединенного Королевства, он закончил сначала начальную, а затем среднюю (с техническим уклоном) школу, после чего пошел работать. Сначала простым продавцом, затем вырос до старшего менеджера в магазинах одежды и швейных ателье. С 1966 года по 1984-й служил в местной авиастроительной фирме, занимаясь, в основном, рекламой.

Как видите, ничего сугубо «медицинского». Однако стремление лечить, исцелять — в самом широком понимании — Уайта не оставляло никогда. И он нашел своих пациентов в сфере, которая привлекала его с раннего детства. Он начал писать фантастику.

Первый рассказ Уайта — «Помощь на переправе» — был опубликован в 1953 году. Но славу ему принес, конечно, цикл произведений о гигантском космическом госпитале («Общий сектор»), объединенных одним героем, доктором Конвеем. Это циклопическое сооружение в космосе, разделенное на 384 «палубы», висит где-то на окраине галактики и в определенном смысле само представляет собой обитаемую галактику, поскольку более экзотических пациентов не встречал еще ни один врач в истории литературы!

Цикл состоит из романов — «Звездный хирург» (1963), «Ответственная операция» (1971), «Корабль «скорой помощи» (1979), «Звездный целитель» (1985), «Голубой код — срочно!» (1987), «Мир Федерации» (1988); а также сборников «Станция-госпиталь» (1962; в русском переводе он почему-то вышел как роман «Космический госпиталь») и «Общий сектор» (1983).

Хотя врачебный персонал космического госпиталя вооружен самой современной медицинской техникой, собранной со всех планет, которым есть чем похвастать в этой области; и хотя произведения серии пронизывает дух всесилия «техно-медицины», все же техни-ка-то раз за разом подводит. Врачи-люди (и нелюди) себе этого позволить не могут. Потому что с допотопных времен и, видимо, в далеком галактическом будущем лечение не сводится к технологической операции. Это еще и психология, и этика, и сострадание — недаром в произведениях Уайта так часто слово «медицина» заменяется другим, архаичным, — «целительство».

«Не навреди» — принцип, подходящий одновременно и для человека, и для «гуманной» машины. Но как часто жизнь ставит врача перед выбором неожиданным, парадоксальным, когда холодная логика профессионала должна отступить, а все решают эмоции, доброта, сострадание… (Между прочим, Уайт женат на бывшей медсестре!)

Писатель убежден, что, если когда-либо человечество и встанет перед проблемой контакта, самыми эффективными «контактерами» по определению окажутся не политики, а врачи, целители, следующие той самой профессиональной заповеди — «не навреди». И еще одной: «врачу, исцелися сам»… Не случайно среди всех героев Уайта медики явно перебирают среднестатистическую квоту: кроме произведений' цикла о космическом госпитале, врачи играют важную роль и в раннем романе «Тайные посетители» (1957), и во «Взгляде снизу» (о котором еще пойдет речь), и в романе о странных «разумных деревьях» — «Все суждения разом отлетели» (1968), за который писатель в 1972 году получил премию Евро-кона, и в рассказах из сборника «Чудовища и медики» (1977)… И, наверное, не случайно один из последних романов писателя назван программно: «Геноцидный целитель» (1992, в русском переводе «Врач-убийца»).

«Мне всегда казалось, — пишет Уайт, — что лучшими становятся те рассказы и романы, в которых обыкновенные люди сталкиваются лицом к лицу с невероятными ситуациями, а не наоборот. И моя ранняя привязанность к научной фантастике, которую я сначала «попробовал» как читатель, а уж потом писал сам, обусловлена как раз этим: это единственный жанр, позволяющий обыкновенным людям сталкиваться с чем-то, действительно из ряда вон выходящим! Я сам больше всего люблю писать о том, как знакомые мне психологически и «поведенчески» земляне сталкиваются с неизвестными и малопонятными в своих побуждениях и поступках инопланетянами. Попытки понять их часто высвечивают в, казалось бы, знакомых моих «соплеменниках» многие интересные и парадоксальные черты… Вообще, это проблема проблем: понимания, адаптации к чему-то совершенно непривычному (будь то человек другой культуры или просто иная точка зрения). Когда сталкиваешься с нею — какими мелкими и лишь претендующими на значительность кажутся все эти распри и перебранки из-за цвета кожи или политических лозунгов! Хотя именно они, к сожалению, и стали поистине дьявольским наваждением нашей цивилизации».

Вообще, взаимодействия людей с представителями иных космических рас присутствуют в подавляющем большинстве произведений Уайта. И какие же они разные — эти существа, с которыми, хочёшь — не хочешь, а надо устанавливать добрые и взаимовыгодные отношения! Они могут ничем не отличаться от землян («Тайные посетители»), или представлять собой существ водоплавающих («Взгляд снизу»), или дышать хлором, как в романе «Орбита убегания» (1965)[5]… Но людям в уайтовской вселенной необходимо поддерживать мир и атмосферу сотрудничества со всеми.

И в той повести, которую вы только что прочитали, — «Напасть» (1981), — конфликт между высокоразвитым землянином-«прогрессистом» и «недоразвитыми» аборигенами, казалось бы, очевиден. И первое решение — «цивилизовать» их, присоединить к Галактической Федерации, невзирая на их, может статься, сопротивление и даже вражду, поскольку социальное устройство их мира слишком отличается от того, что установилось в Федерации! У многих, скажем, американских коллег Уайта никаких возражений это не вызвало бы. Как американцы умеют «бороться за права человека», не считаясь с жертвами — чужими, не своими, — мы сегодня знаем не по фантастике, а по жизни… Однако герой Уайта принимает иное решение. Более сложное, чреватое осложнениями и опасное — для него, землянина, но не для тех, кого он собрался «вылечить»…