Гарри Тартлдав - «Если», 1999 № 10

Я же полагала, что оно самозародилось в мусоре, который сваливают в овраги для предотвращения оползней. Я так и видела, как оно продирается сквозь ил, удирает от бульдозера, прыгает в ковш пустого отъезжающего мусоровоза и, ведомое инстинктом, передвигается автостопом к своей прародине — придорожной закусочной.

Была и другая возможность: существо могла создать какая-нибудь корпорация, владеющая сетью забегаловок, но оно сбежало или же его просто выкинули. А может, это побочный продукт какого-нибудь исследовательского проекта. Может, целая армия таких, как он, только и ждет, чтобы вырваться на волю.

Жизнь за прилавком продолжалась.

— Две больших коки. Одна без льда… Две порции картофельной соломки… Два двойных с сыром…

— Я вот тут все думаю, — сказала мне моя напарница, — почему бы не выпускать Гамбургер тогда, когда закусочная открыта?

Открывая коробку с оберточной фольгой, я поглядела сначала на нее, потом на существо, которое протирало окно в свете раннего утра.

— Потому что клиенты его увидят.

— Увидят? А разве тебя они видят?

Я поняла, о чем она. Никто не смотрит на тебя, если ты за прилавком. Форменный халатик — вот что важно.

— Это все, сэр?

— Нет, не все.

Если только вы не сложены как Королева гамбургеров, вы можете выглядеть как угодно.

— Ты хочешь, чтобы оно принимало заказы?

— Конечно.

— А оно знает, как это делается?

— Малыш это видел. Он понятливый. — Королева с гордостью потрепала его по щеке и облизнула губы. — Не терпится попробовать. И поскольку управляющий болен…

— Похмеляется.

— …лучшего времени не найти. А по утрам клиенты вообще ничего не замечают.

Я отобрала у Гамбургера швабру. И верно, в таких вот забегаловках никто не приглядывается к обстановке. Люди видят лишь хромированные конструкции, желтые линии на парковочной площадке, пластиковые стаканчики и мясо на жаровне. А кто может лучше вписаться в такую обстановку, чем Существо-Гамбургер?

Пока я отпирала закусочную, Королева повязала «ученику» передник и подвела его к окошечку для заказов. Гамбургер топтался там, озираясь, точно в поисках чего-то; руки неуверенно шарили по прилавку или зарывались в космы картофельной соломки на голове. Потом он вдруг кинулся к шкафчику и, вытащив оттуда запасную накрахмаленную шапочку, напялил ее на голову. После чего Гамбургер наконец успокоился.

Первый покупатель зарулил на стоянку и выбрался из своей «Импалы». Он походил на разъездного коммивояжера — более солидный аналог вечно голодного водителя-дальнобойщика. Существо стояло за прилавком. Посетитель решительным шагом подошел к стойке и, положив локти на прилавок, стал изучать меню. Мы сделали вид, что очень заняты.

— Двойной гамбургер и ванильный коктейль, — он уставился на пупырчатое покрытие прилавка. — И картофельную соломку.

Гамбургер бросился исполнять сразу три дела. И ни разу не сбился с ритма. Одной рукой он ухватил картонную упаковку и резким движением открыл ее. Другой вытряхнул из обертки две булочки и швырнул на решетку. Включив газ, он шагнул к жаровне, вывалил туда картошку, протер прилавок, извлек стаканчик, впрыснул туда ванильный сироп, перевернул гамбургер на жаровне, налил молоко, помешал картошку. Он ухитрялся оказываться одновременно в нескольких местах, с пугающей быстротой открывал шкафчики носком своих кроссовок — двигаясь небрежно и вместе с тем точно. Он был в своей стихии. Королева так и светилась. Гамбургер поставил блюдо на прилавок и, кинувшись к кассовому аппарату, выбил чек.

Посетитель поглядел на пропечатанные цифры, вытащил из бумажника два доллара, бросил их на конторку, сгреб сдачу и, ухватив тарелку, вывалился из закусочной.

Королева кинулась к Гамбургеру и обняла его за талию. Он вытер руки о ее халатик и, казалось, был смущен подобным вниманием.

Мы уселись и стали наблюдать, как Гамбургер справляется с утренним наплывом посетителей. Никакие годы тренировки не смогли бы выработать такой темп. Он принимал одновременно дюжину заказов и при этом урывал время, чтобы присесть на раскаленную решетку в компании гамбургеров. Но когда запасы мяса подошли к концу, наступил опасный момент. Я заметила, что он вырезает кусочек из собственного плеча. Если приглядеться, можно было увидеть, что он плюется кетчупом на гамбургеры, вместо того чтобы поливать их из бутылочки. Но посетители не жаловались на обслуживание.

Парочка старшеклассниц даже попыталась завязать с ним разговор.

— Вы новенький, да?

Он кивнул.

— Похоже, я раньше вас тут не видела.

Он покачал головой.

— Нелегкая же у вас работенка!

Он улыбнулся.

— Может, летом сама сюда наймусь.

Девчонки пошли прочь, хихикая и жуя.

…Вечером, что-то тихонько напевая, Королева обняла усталое существо за талию и отвела его в кладовку. Она завязала ему шнурки на кроссовках, помогла умоститься в ящик, подогнув длинные ноги, и закутала в коричневую оберточную бумагу. Я оставила ее любоваться Гамбургером в тусклом мерцании люминесцентных ламп. Полагаю, именно этого она от меня и ожидала.

Управляющий заявился ранним утром и вытащил из портфеля термос с кофе и бренди. Он вновь занял свой наблюдательный пост, а существо так и осталось сидеть, похныкивая, в холодной кладовой.

— У меня праздник, — усмехнулся управляющий, запустив большие пальцы рук за подпирающий брюхо ремень. — Я бы и вас пригласил повеселиться, но клиенты ждут.

Мы улыбнулись — начищенные зубы, белоснежные форменные халатики.

— Да, сэр.

Существо подвывало за дверью.

— Знаете, по какому случаю праздник?

Мы покачали головами.

— Потому что в пятницу, ровно в два, нас неожиданно посетит с инспекцией районный управляющий.

Я украдкой просунула существу его любимый гамбургер с двойной порцией огурца и услышала, как он корчится в экстазе по ту сторону двери.

— Золотую арку над входом отмыть из шланга! Крышки мусорных баков покрасить!

За гамбургером последовал пакетик жареной картошки.

— Морин, ты слышишь меня?

Я захлопнула дверь.

— А это что, черт подери?

Четыре коричневых пальчика, защемленные дверью, корчились от боли. Существо произнесло свое первое слово:

— О-о-ой.

Я с надеждой уставилась на Королеву — вдруг ее осенит? Но она визжала, вцепившись своими накладными ногтями в блузку.

Управляющий распахнул дверь и застыл на пороге. Захлопнув дверь, он отпрянул к жаровне — сальные глаза вылезли на лоб.