Филип Дик - Скользя во тьме

Когда престарелый пациент рано утром просыпается и просит позвать его маму, напомните ему, что она давным-давно умерла, что ему уже за восемьдесят, что он живет в доме для престарелых, что на дворе год 1992-й, а не 1913-й, а также что он должен обратиться лицом к реальности и к тому факту, что…

Кто-то из жильцов оторвал остальную часть вырезки, так что тут она и заканчивалась. Очевидно, ее вырезали из журнала по профессиональному уходу; бумага была мелованная.

— Первым делом, — втолковывал ему сотрудник по имени Джордж, ведя его по коридору, — ты здесь ванными комнатами займешься. Полами, ваннами, особенно унитазами. В этом здании три ванных, по одной на каждом этаже.

— Ага, — сказал он.

— Вот швабра. Вот ведро. Как по-твоему, ты знаешь, как это делается? Как ванную моют? Начни, а я за тобой понаблюдаю и буду подсказывать.

Он притащил ведро к крану на задней веранде, налил туда жидкого мыла, а затем пустил горячую воду. Теперь у него перед глазами была только пена на поверхности. Еще был шум льющейся воды.

Впрочем, он расслышал голос незримого для него Джорджа.

— Не очень полное, а то не поднимешь.

— Ага.

— Ты не совсем понимаешь, где находишься, — вскоре заметил Джордж.

— Я в «Новом Пути».

— В котором «Новом Пути»?

— В Санта-Ане.

Джордж поднял ведро, показывая, как лучше держать проволочную ручку и как раскачивать ведро при ходьбе, чтобы вода не выливалась.

— Потом, наверное, переведем тебя на остров или на одну из ферм. Но сначала мытье посуды пройдешь.

— Это я могу, — сказал он. — Мытье посуды.

— А животных любишь?

— Ага.

— А земледелие?

— Животных.

— Ладно, посмотрим. Подождем, пока поближе с тобой не познакомимся. Да это и не очень скоро будет. Здесь так и так все по месяцу на мытье посуды стоят. Все, кто сюда приходит.

— Мне бы типа хотелось на природе, — сказал он.

— У нас несколько разных участков. Мы определяем, кому какой лучше подходит. Знаешь, ты можешь здесь курить, хотя это не поощряется. Здесь не «Синанон»; там вообще курить нельзя.

— У меня нет сигарет, — сказал он.

— Мы выдаем каждому жильцу по пачке в день.

— А деньги?

У него их не было.

— Это бесплатно. Тут все бесплатно. Все, что надо, ты уже заплатил. — Джордж взял швабру, сунул в ведро и показал, как мыть.

— А почему у меня денег нет?

— Потому же, почему и бумажника. И фамилии. Но тебе все вернут. Именно это мы и хотим сделать — вернуть тебе то, что у тебя отобрали.

— Туфли не по размеру, — сказал он.

— Мы зависим от пожертвований, но только новых вещей, из магазинов. Потом мы, наверное, с тебя мерку снимем. Ты все туфли в коробке попробовал?

— Ага, — сказал он.

— Ладно, вот тебе ванная на первом этаже. Вначале займись ею. Затем, когда сделаешь — по-настоящему хорошо сделаешь, идеально, — бери ведро со шваброй и топай наверх. Я тебе покажу там ванную. Дальше будет ванная на третьем этаже. Но чтобы подняться на третий этаж, тебе нужно спросить разрешения, потому что там живут телки. Так что вначале спроси кого-нибудь из персонала; никогда не поднимайся туда без разрешения. — Джордж хлопнул его по спине. — Ну как, Брюс? Порядок? Все понял?

— Ага — сказал Брюс, надраивая пол.

— Ты будешь делать эту работу, — объяснил Джордж, — ванные мыть, пока не сможешь делать работу получше. А вообще-то не важно, чем человек занимается. Главное, чтобы он все делал как надо и этим гордился.

— А я когда-нибудь стану, каким был? — спросил Брюс.

— Каким ты был, ты сюда попал. Если ты снова станешь, каким был, рано или поздно опять сюда попадешь. Причем в следующий раз можешь не перетащиться. Что, нет? Тебе еще повезло, что ты здесь — ты еле-еле сюда добрался.

— Меня кто-то сюда привез.

— Ты счастливчик. В следующий раз тебя могут не привезти. Просто вывалят на обочину и скажут, что так и было.

Он продолжал драить пол.

— Сперва лучше заняться раковинами, потом ванной, потом унитазами, а уж пол в последнюю очередь.

— Ага, — сказал он и поставил швабру.

— Тут нужна сноровка. Ничего, научишься.

Сосредоточиваясь, Брюс увидел перед собой трещины в эмали ванны. Тогда он побрызгал на трещины очистителем и пустил горячую воду. Поднялся пар, и он стоял в облаке, пока пара становилось все больше и больше. Ему нравился запах.

После ленча Брюс сел в комнате отдыха и стал пить кофе. Никто с ним не заговорил — все понимали, что он еще переламывается. Сидя и потягивая кофе из чашки, он слышал их разговор. Тут все друг друга знали.

— Если бы ты смотрел глазами мертвеца, ты по-прежнему мог бы видеть, но не смог бы управлять глазными мышцами, а значит, не смог бы фокусироваться. Ты не смог бы повернуть голову или глазные яблоки. Ты только смог бы ждать, пока мимо проследует какой-нибудь объект. Ты был бы скован. Просто ждал бы и ждал. Жуткая была бы сцена.

Брюс смотрел на пар от кофе — только на него. Пар поднимался; ему нравился запах.

— Эй.

Его коснулась чья-то рука.

Женская рука.

— Эй.

Он немного повернул глазные яблоки.

— Ты как?

— Нормально, — сказал он.

— Тебе уже лучше?

— Мне нормально, — сказал он.

Брюс наблюдал за паром, поднимающимся от кофе; он не смотрел ни на женщину, ни на кого-то еще. Только смотрел и смотрел на свой кофе. Ему нравилось, что запах такой теплый.

— Ты мог бы кого-то видеть, только когда они проходили бы прямо перед тобой. Только там, куда бы ты смотрел, и больше нигде. Или если бы лист или еще что-то проплыло бы у тебя перед глазами, только это бы навсегда и осталось. Только лист. Повернуться ты бы не смог.

— Ага, — сказал он, обеими руками сжимая кофейную чашку.

— Прикинь, каково быть разумным, но не живым. Видишь и даже что-то соображаешь, но не живешь. Только смотришь. Что-то узнаешь, но не живешь. Человек может умереть и существовать дальше. Порой то, что смотрит на тебя из чьих-то глаз, быть может, умерло еще в детстве. Оно там мертвое, но по-прежнему смотрит. На тебя смотрит не просто тело, в котором ничего нет; там что-то есть, но мертвое. Все смотрит и смотрит; оно не может перестать смотреть.

— Именно это и значит умереть, — подключился к беседе кто-то еще. — Когда ты не можешь перестать смотреть на то, что там перед тобой оказалось. На какую-нибудь чертову ерундовину, которая там прямо перед тобой. Когда ты ничего не можешь с этим поделать — типа выбрать там что-нибудь или изменить. Ты только можешь принять то, что там есть, как оно есть.