Джанет Каган - «Если», 2001 № 01

Как и в других своих романах, автора мало интересуют вопросы этического выбора или постижения законов, на которых зиждется общество. Все его внимание отдано персонажам — и прежде всего их действиям. Начавшись как классический «роман взросления», книга стремительно планирует к жанру «экшн», исполненному без обычной для автора изобретательности. Льется кровь, летят клочья шерсти, трещат выстрелы винтовок — и, по большому счету, это все, что готов предъявить писатель.

Впрочем, перед нами всего лишь часть трилогии. Быть может, в конце автор разъяснит, зачем он все это затеял?

Татьяна ТОЛСТАЯ

КЫСЬ

Москва: Подкова; Иностранка, 2000. т- 384 с.

10 000 экз.

В отечественной традиции антиутопия — это всегда фольклорно-стилистический эксперимент, опыт «самовыговаривания». От А. Платонова и Е. Замятина до В. Войновича, В. Задорожного и Л. Петрушевской с ее «Новыми робинзонами». Использование степеней свободы, заложенных в бытовом языке, позволяет рассказчику одержать верх над бесчеловечностью утопических конструкций и грядущих катастроф.

Мир после ядерной войны бесчеловечен. При его описании трудно уйти от устоявшихся в беллетристике шаблонов: деградация общества и культуры, мутации, нищета, обожествление сохранившегося печатного слова. Человеческое выражается лишь в языке, который мутирует вслед за людьми, дышит, обласкивает непутевого персонажа, выставляет напоказ все его болячки и глупости.

Татьяна Толстая, представительница известной писательской фамилии, особое внимание уделяет инвариантам власти и господства. Вот Наибольший мурза, слава ему, присваивает себе изобретение колеса, коромысла, а также авторство сохранившихся книг. Главный герой Бенедикт, выродившийся интеллигент, за ним переписывает: работа такая. Любовь к написанному слову — единственное, что отличает Бенедикта от толпы. В остальном же он туп и сер — и протиснувшись в ряды местной элиты, свою примитивную сущность выявляет сполна…

Все повествование сопровождается калейдоскопом цитат, которые выскакивают в самых неподходящих местах и нивелируются бескультурьем героя. Действие происходит в городе, который зовется Федор-Кузьмичск по имени Наибольшего мурзы, «а до того звался Иван-Порфирьичск, а еще до того — Сергей-Сергеичск, а прежде имя ему было Южные Склады, а совсем прежде — Москва». Настоящий постмодернизм.

Разумеется, автор не ставит целью унизить цитируемого Пушкина («жизни мышья беготня») или там Меркушкина. Книга Толстой раскрывает природу цивилизационного кризиса, суть которого в том, что нормы культуры не имеют абсолютной силы, не являются самодостаточными. Избавившись от внешних источников дисциплины, от диктата нравственных ценностей, культура превращается в агрессивное бескультурье. А попытки связать ее с этическими нормами приводят к противоречию: выясняется, что воля к власти — это единственная ценность в любви к литературе.

Изживая в своем романе литературоцентризм отечественного обывателя, Толстая создала текст, который не пройдет незамеченным. Разумеется, у нее не было цели написать НФ-роман в соответствии с канонами жанра. Но «Кысь» обязательно окажет большое влияние на фантастических писателей. Одни уже сегодня начнут смелей выписывать буквы, другие годика через два инициируют волну подражаний.

Бентли ЛИТТЛ

ДОМ

Москва: ACT, 2000. — 432 с.

Пер. с англ. С. Бовина —

(Серия «Темный город»).

5000 экз.

Дом как место взаимодействия человека и ландшафта исконно находился в поле внимания писателей. О фантастах и говорить нечего — один только К. Саймак о Доме (с большой буквы) написал не одно произведение. Дом как перекресток миров — любимое детище НФ. Дом с привидениями — любимое детище литературы хоррора. В романе Б. Литтла эти стихии сошлись вместе, и получилось нечто странное. Читается книга на одном дыхании. Мастерски закрученный сюжет, умение выстроить характеры и внимание к деталям заставляют вспоминать лучшие вещи раннего С. Кинга.

Итак, несколько персонажей, не знакомых друг с другом, в какой-то момент своей жизни вдруг обнаруживают, что их неудержимо влечет вернуться в дом своего детства, воспоминания о котором они тщательно изгоняли из своей памяти. Каждая глава раскрывает новые детали пребывания того или иного подростка в доме со старым слугой (везде одним и тем же), с его странной, если не сказать больше, дочкой, которая, как потом выяснится, и не дочь ему вовсе…

Неприятные и страшные события мазок за мазком раскрывают мрачную картину. Как выясняется, мир иной все же существует и имеет вполне реальную, а не мистериальную природу. И чтобы жутковатые обитатели того мира не прорвались к нам, есть особые дома-бастионы, которые сдерживают напор этих чудовищ, охраняя, блокируя врата между мирами. Люди же необходимы для того, чтобы «подпитывать» энергию этих домов.

Любопытно, что каждый персонаж интерпретирует ситуацию по-своему. Один уверяет, что Бог умер, а дьявол жив, и стоит дать слабину, поддаться козням передовых сил ада, принявших облик нимфетки, как все рухнет! Другой пытается выстроить логически непротиворечивую картину с позиций здравого смысла… Все персонажи абсолютно не похожи на отважных воинов или безупречных рыцарей, все они обуреваемы страстями и нашпигованы комплексами. Но когда наступает урочный час, они оказываются на поле брани.

Разумеется, решающая битва будет выиграна нашими героями. Но за победой следует не заслуженная награда, а тяжкий труд. Бой выигран, но война продолжается…

Андрей БЕЛЯНИН

РЫЖИЙ РЫЦАРЬ

Москва: Армада — Альфа-книга, 2000. — 470 с.

(Серия «Фантастический боевик»).

15 000 экз.

Некогда владетель Черного замка Мальдорора заключил сделку с Хозяином Тьмы, Владыкой ада. С тех пор замок живет вне времени и пространства — его обитатели лишь делают вылазки в разные миры и творят там злодейства, всякий раз успевая исчезнуть прежде, чем местные люди соберутся для ответного удара. Так тянется много, много лет… Потомки владетеля настолько привыкли к полной безнаказанности, что даже придумали настольную стратегическую игру, в которой рыцарь — фигурка из белого сахара — борется с черными воинами Мальдорора, передвигаясь в соответствии с бросками кубика по вычерченному на бумаге пути. В конце каждой игры рыцарь неизменно проигрывает и его фигурка съедается… Но вдруг Оракул делает предсказание: рано или поздно Игра станет Явью, и Рыцарю Света суждено войти под своды замка Мальдорор, положив конец его власти. Стены падут, и древнее заклятие рухнет, избавив все миры от этой напасти. Но вначале Рыцарю предстоит долгий и трудный путь. Он должен встретить Прекрасную Принцессу, заручиться поддержкой Могучего Воина, а затем…

До скуки знакомый набор фэнтезийных штампов, не так ли? Но дело в том, что астраханский фантаст Андрей Белянин пишет не классическую героическую фэнтези, а ироническую. А значит, некоторые элементы набивших оскомину ситуаций будут изменены так, чтобы возникали всяческие комические несообразности. Вместо Прекрасной Принцессы средневековый рыцарь встретит урбанизированную русскую девчонку с нормальным для жителя нашей страны уровнем хамства, а вместо Могучего Воина — манерного истеричного юношу нестандартной сексуальной ориентации, к тому же принципиального пацифиста. После чего со всей троицей произойдет ряд приключений: будут и танки, и тиранозавры, и скелеты в милицейской форме… Но наши герои, побивая рекорды безалаберности и легкомыслия (самым разумным и ответственным в этой компании кажется рыцарский конь), все же с честью выйдут из всех испытаний благодаря оригинальным решениям, столь же неожиданным, сколь и смешным.

Эту книгу не стоит читать в надежде на интеллектуальное наслаждение или в поисках некой глобальной истины. За нее нужно браться, если хочется развеяться, посмеяться нехитрым шуткам и абсурду сюжетных коллизий… а также — погрузиться в наивный сказочный мир, где все герои молоды, веселы и полны оптимизма. Даже врагов в конце книги не убивают — всего лишь изгоняют, и враги бросают напоследок сакраментальное: «Мы еще вернемся!» На всякий случай. Вдруг Белянин решит писать продолжение.

Артем и Сергей АБРАМОВЫ