Макс Фрай - Секреты и сокровища

— Ну ув нет. Ну ув нет.

Н. Крайнер

В старости я буду жить, скорее всего, в одиночестве. Характер не тот, чтобы с кем-то уживаться. Стану жить в маленькой квартирке, с плохо поклеенными обоями и огромными щелями в балконной двери. И у меня будут три кошки, черная, белая и рыжая. Кошки будут постоянно драться, а я буду смотреть и радоваться тому, что они, в отличие от меня, живые и здоровые. Умиляться буду, вытирать слезы платочком. По улице стану перемещаться короткими перебежками, считая окружающий мир непонятным и враждебным. Других старушек, которые собираются у подъездов на лавочках, буду принимать за какую-то странную, непонятную мне форму жизни и потому буду их чураться. Впрочем, они станут отвечать мне взаимностью. Денег у меня будет мало (не бывает их у меня много, в принципе), и почти все они будут уходить на еду кошкам. Поэтому кошки у меня будут пушистые и откормленные, а я — совсем наоборот (давно мечтаю похудеть, в общем-то). Врачи к тому времени запретят мне пить кофе с кофеином, а кофе без него будет для меня слишком дорогим. Но я все равно раз в неделю стану варить себе настоящий, хотя не очень крепкий кофе, наливать его в маленькую, не больше наперстка чашку, и выпивать. И долго потом прислушиваться к ощущениям, не прихватит ли сердце. И, может быть, раз в месяц стану позволять себе одну сигарету. В такие моменты мне будет совсем грустно, но грустные мысли я буду себе позволять только по вторникам. Еще у меня будет паззл на четыре тысячи кусков с картиной Босха, его я куплю себе заранее. И каждый день, нацепив на нос очки (еще пара лет с моим монитором, и это неизбежно) и близоруко щурясь, буду его складывать. Недолго, по часу где-то, чтобы глаза не уставали. А потом смотреть кино. К тому времени, надеюсь, я не впаду в маразм и не разучусь пользоваться всякой техникой. Коллекцию фильмов я тоже соберу заранее, разумеется. Иногда, по праздникам, мне будут звонить дети и внуки, а я каждый раз стану удивляться тому, что они у меня есть и думать, что люди, наверное, просто ошиблись номером. Еще в старости мне снова захочется писать руками, я заведу себе настоящую чернильную ручку и много белых листов бумаги и буду писать, по вечерам, при свете настольной лампы. Писать что-нибудь очень длинное, может быть, про себя, но скорее всего, про кого-нибудь еще. А потом настанет день, когда паззл соберется, а из всей коллекции останется посмотреть только один фильм. Я думаю, что это будет "Достучаться до небес". А может и нет. Вкусы со временем меняются. Но скорее всего, все же он. Я его поставлю, сварю кофе или, может, найду спрятанную в шкаф лет 15 назад бутылку текилы, и стану смотреть. А когда фильм закончится, я умру. Просто и без затей. Тело мое тут же развалится на множество маленьких букв, а душа воспарит, потом спустится обратно и вселится в одну из моих кошек, скорее всего, в рыжую. Кошки аккуратно соберут все буквы и отнесут их туда, где будут лежать бумажки с недописанным, к примеру, романом (да, на роман я раньше, чем в старости не сподвигнусь). Буквы тут же займут отведенные им места, и роман этот окажется законченным. Только его вряд ли где опубликуют. Люди, которые придут в эту квартиру, чтобы забрать ее себе, вряд ли обратят внимания на мои каракули. А даже если обратят, ни одно издательство не сможет прочесть, что там написано (у меня и сейчас-то почерк ужасный, а с возрастом будет только хуже). Так что роман мой выкинут или сожгут. А кошки, как только кто-нибудь откроет дверь, уйдут, чтобы гулять самим по себе. Ведь кошек именно для этого и придумали. Они не пропадут, у меня будут очень умные кошки. Даже та, которая рыжая.

ОБ АВТОРАХ

Виталий Авдеев

Я родился и провел большую часть жизни в Алма-Ате, хотя в детстве и помотался по Союзу — отец у меня было военный. Два года назад уехал в Канаду, теперь живу в провинции Саскачеван в городе Риджайна.

По образованию я физик-теоретик, по профессии — программист. А сказки пишу для собственного удовольствия.

Лора Белоиван

Родилась в Северном Казахстане, потом приехала во Владивосток с единственной целью: на работу в пароходство и посмотреть мир. И пять лет очень внимательно на него смотрела. Потом дважды не закончила университет, зато побыла журналистом, стала художником и начала писать рассказы. Сейчас вместе с мужем-ветеринаром работает над созданием во Владивостоке первого в России реабилитационного центра для раненых тюленей.

Анна Болотова

Писать начала по недосмотру родителей. Понравилось. Было приятно смотреть, как движется рука, детская ладонь шершаво трется о белое, грызть ручку, ковыряться стрежнем в ухе, щекотливо шебурша по барабанной перепонке.

… Меня беспокоит быстротечность молодости, отсутствие горячей воды, наличие тараканов, долгая зима в этих широтах, диссертационные документы и мозоль на большом пальце левой ноги.

И звездное небо над головой.

И библейский город Капернаум.

П. Бормор

Он же Петр Борисович Мордкович. Родился в городе Москве, где и прожил почти 20 лет, пока не эмигрировал в Израиль. Высокий брюнет, ювелир, недобрый сказочник. Женат; кроме того имеются двое детей и попугай. Публиковался во втором и третьем сборниках "Русские инородные сказки" («Амфора», СПб).

Грант Бородин

Живет в Новосибирске. Играл (а возможно до сих пор играет) на бас-гитаре в группе «Кстати да». Некоторые рассказы Гранта Бородина были опубликованы в сборниках «Прозак» и «Русские инородные сказки — 1».

Этим достоверные сведения о деяниях Гранта Бородина исчерпываются.

Ксения Букша

Родилась 6 апреля 1983 года. Живу в Петербурге, окончила экономический факультет университета. Днём считаю чужие деньги, смотрю рекламу и звоню по телефону. Ночью пишу беллетристику.

Публикации:

Алёнка-партизанка. Амфора, 2003

Дом, который построим мы. Амфора, 2004

Inside out. ЭКСМО, 2005

Рустам Гаджиев

Самый мучительный из жанров — рассказывать, чем я являюсь. Небогатое чувство юмора куда-то испаряется, и я растеряно бегаю, словно бы от консервной банки, привязанной к хвосту. В такие моменты понимаешь, что благополучно научился двигаться в ритм, да и стук за спиной больше не мешает. Свои улицы, своя банка, свои блохи.

А что, по-моему, для бродячей собаки отлично написанная автобиография.

Линор Горалик