Георгий Гуревич - Они же деревянные

Да и какую жалость ждать от лыжи? Что с нее спрашивать? Деревянная!

О возвращении рассказывать не хочется. Я трясся сзади. прижимая к груди единственную лыжу и поеживаясь под насмешливыми взглядами. Девушка сидела где-то впереди. Очередной Толя уступил ей место и что-то говорил, наклонясь... насчет любви и дружбы, наверное. И в метро мы с ней сидели врозь, и на лестнице простились сухо. Я не предъявил ей счет за пройденные километры, она не вспомнила. Даже не сказала спасибо. Глянула на часики, пробормотала: "Кажется, не успею в кино". Подразумевалось: "Из-за тебя опаздываю, неуклюжий дядя Витя".

Ну и ладно, обойдемся. Молодым гулянки, пожилым шлепанцы, как сказал бы Екклезиаст. Сейчас отопру дверь, объявлю громогласно: "Встречайте, ваш пришел!" Первым долгом в ванну: "Погрей мои косточки, эмалированная". Потом на кухню, к плите: "Ну-с, что приготовим на ужин, чугунная?" Отогреюсь, поем... и с газетой - в кресло: "Понежь меня, красноспинное!"

Хлопнула дверь. Дома я, дома!

- Привет, братва. Ваш пришел! Не слышу ответа.

- Погрей мои косточки, эмалированная.

Молчит!

Тишина, плотная, ватная, давящая, гнетущая!

Замолчали вещи в моей квартире.

И молчат с той поры.