Филип Дик - Распалась связь времён

Я уподобляюсь Биллу Блэку, отметил про себя Рэгл. В своем неприятии телевидения. А ведь это общенародное по самой своей природе средство информации. Представить себе только на мгновенье, как миллионы людей сидят у телевизоров и судачат: Что случилось со страной? Что стало с уровнем образования? Моральными основами общества? Почему рок-н-ролл вместо Жанетт Мак-Дональд и Нельсона Эдди в "Майской поре" [Жанетт Мак-Дональд и Нельсон Эдди - так называемая "поющая голливудская пара", очень популярная в тридцатые-сороковые годы. Известны советскому зрителю по прошедшим в конце сороковых-начале пятидесятых годов фильмам "Строптивая Мариэтта", "Роз-Мари" и упомянутому в романе, в советском прокате известном под названием "Весенние дни"], которых мы с удовольствием слушали в их возрасте?

Сидевший рядом с ним Билл Блэк тыкал пальцем в фотоснимок в газете, которую держал в руках. Очевидно, он был очень этим взволнован. Подумать только, фотография старины Рэгла Гамма во всех газетах от океана до океана! Какой почет! Знаменитость, живущая в соседнем с ним доме!

- Послушайте, Рэгл, - сказал Блэк, - вы действительно делаете немалые деньги на этом "зеленом человечке", ведь верно? - лицо его так и дышало завистью. - Пара часов за письменным столом, не выходя из дому, - и готова зарплата за целую неделю!

- В самом деле, доходное место, - иронически произнес Рэгл.

- Нет, я, конечно, понимаю, как много труда это требует, - сказал Блэк. - Но это творческий труд. Вы сами себе хозяин. Этот труд нельзя уподобить работе за письменным столом в какой-нибудь конторе.

- Я как раз и работаю за письменным столом, - заметил Рэгл.

- Но ведь это скорее хобби, - не унимался Блэк. - Только не подумайте, что я отношусь к нему пренебрежительно. Хобби может оказаться куда более трудоемким, чем работа в конторе. Я сам, когда работаю на циркулярке у себя в гараже, частенько бываю весь взмыленный. Но это совсем иное дело. - Он повернулся к Вику. - Ты ведь понимаешь, что я имею в виду. Это же не такая работа, когда вкалываешь через силу. Вот о чем я хотел сказать. Это работа творческая, в охотку.

- Я почему-то никогда так не думал об этом, - ответил Вик.

- Ты не считаешь творческой работу Рэгла? - продолжал напирать Блэк.

- Право, не знаю даже, что и сказать.

- Какой же ты в таком случае назовешь работу, когда человек сам творит свое будущее, опираясь только на себя, на свои собственные способности?

- Я просто считаю, - сказал Вик, - что Рэгл обладает способностью угадывать один верный ответ за другим.

- Угадывать! - вскричал Рэгл, почувствовав себя оскорбленным. - И ты можешь так говорить, видя собственными глазами, какие исследования я провожу, анализируя все предыдущие ответы?

То, чем он занимался, уж никак нельзя было назвать "гаданием". Если бы все дело заключалось в угадывании, то он просто сел бы над бланком задания, закрыл глаза поплотнее, а затем вслепую уперся бы пальцем в один из квадратов. Затем определил бы его координаты и ответ послал по почте. И стал бы дожидаться результата.

- Вот ты, ты занимаешься угадыванием, когда заполняешь налоговую декларацию? - Это была его любимая аналогия той работе, которую он выполняет, участвуя в конкурсе. - А ведь тебе приходится это делать всего лишь раз в год. Мне же - каждый день. - Он повернулся к Биллу Блэку. - Вы можете себе представить, что вам вдруг пришлось бы составлять каждый день новую декларацию? Это одно и то же. Нужно просмотреть все свои предыдущие записи, а их накапливаются тонны - и так каждый день. Какое же это гаданье? Это точный учет. Цифры. Сложение и вычитание. Графики. Кривые.

Наступило молчанье.

- Но вам ведь это нравится, правда? - привел последний аргумент Блэк.

- Пожалуй, да, - ответил Рэгл.

- Может быть, вы и меня научите? - испытывая некоторую неловкость, спросил Блэк.

- Нет.

Блэк уже не первый раз просил его об этом.

- Я все равно не смогу соперничать с вами.

Рэгл рассмеялся, а Блэк продолжил:

- я просто хочу сказать, что мне совсем не помешала бы лишняя пара-другая долларов время от времени. Мне, например, давно уже хочется соорудить защитную стенку с тыльной стороны участка, чтобы зимой наш двор не заливало жидкой грязью. За необходимые мне материалы надо заплатить примерно шестьдесят долларов. Это сколько же раз нужно выиграть? Четыре раза?

- За четыре раза, - пояснил Рэгл, - вы получите ровно двадцать долларов. И будете включены в число официальных конкурсантов.

- И будете состязаться с самим Рэглом Гаммом, - не без ехидства заметил Вик.

- Я расцениваю это как комплимент, - ответил Рэгл.

Однако он почувствовал себя весьма неловко в возникшей атмосфере неприязни.

С ласанью разделались довольно быстро. Замечания Билла Блэка и Рэгла побудили Вика из чувства противоречия съесть как можно больше. Когда он закончил, жена весьма критически на него посмотрела.

- Ты никогда не ешь с таким аппетитом то, что готовлю я, - заявила Марго.

Теперь он уже жалел, что съел так много.

- Очень вкусно, - уклончиво сказал он.

Джуни Блэк издала негромкий смешок.

- Он, наверное, не прочь пожить какое-то время у нас.

На ее миниатюрном личике появилось знакомое кокетливое выражение, которое всегда так досаждало Марго. Очки, отметил про себя Вик, очень портили лицо Джуни Блэк. В действительности же ее никак нельзя было назвать непривлекательной. Только вот ее черные волосы свисали вниз двумя толстыми неровными косами, и это Вику не нравилось. И вообще его нисколько к ней не влекло. Ему не нравились маленькие смуглые энергичные женщины, особенно те, которые часто хихикали, и, как эта Джуни, были не прочь потискаться с чужими мужьями после глотка хереса.

Заигрыванья Джуни Блэк, согласно предположениям Марго, находили отклик у его зятя. И Рэгл, и Джуни, оставаясь целый день дома, имели в своем распоряжении много свободного времени. Это не к добру, не уставала повторять Марго. Чего можно ожидать от мужчины, который целый день торчит дома, когда все соседские мужья на работе, а жены располагают временем по собственному усмотрению?

- Должен признаться, Марго, - сказал Билл Блэк, - эту прелесть не Джуни готовила. Мы купили ее по дороге домой в одном из кулинарных магазинов на Плам-Стрит.

- Понятно, - сказала Марго. - Действительно прелесть.

Джуни Блэк, нисколько не смутившись, рассмеялась.

Когда женщины прибрали на столе, Билл предложил сыграть несколько партий в покер. После непродолжительных препирательств по поводу частностей, на столе появились фишки, колода карт, и вскоре все занялись игрой, причем номинал фишек любого цвета был одинаков - один цент. Покер дважды в неделю стал в их семьях ритуалом. Никто не помнил, когда он возник. Скорее всего, зачинателями были женщины - и Марго, и Джуни обожали карты.