Айрис Мердок - Дикая роза

Мимо прошел Пенн, пробормотал что-то и направился к лестнице. До первой площадки он взлетел в два прыжка, потом остановился, словно позабыв, зачем идет, и уже медленнее стал подыматься выше.

Феликс решил было укрыться в прихожей, среди плащей и сапог, но, обернувшись; вдруг увидел, что рядом с ним стоит Миранда и враждебно на него смотрит.

Меньше всего Феликс сейчас чувствовал себя способным на разговор с Мирандой. Что вообще можно сказать девочке, у которой отец только что, не таясь, сбежал с любовницей? В какой мере Миранда понимает, что произошло? Много ли ей известно о жизни взрослых? Между прочим, сколько ей лет? Феликс совсем запутался.

Убедившись, что она все еще тут и, видимо, не намерена уходить, он промямлил:

- Скверная история, Миранда. Мне ужасно грустно было услышать.

- Грустно услышать о чем? - звонко спросила Миранда.

- Ну, о твоем отце... что он уехал... и вообще...

- Вы тоже это знаете, да? Выходит, уже все знают. По-моему, все узнали раньше, чем мама.

Что на это ответить? Хорошо хоть, что девочка на вид спокойна.

- Как вы думаете, в конце концов так будет лучше? - спросила Миранда.

Феликс замялся.

- Не знаю, Миранда, право, не знаю. Мама твоя, кажется, в кухне с мистером Своном. Я не хочу им мешать. Просто подожду здесь немножко. Куда бы в самом деле скрыться? В прихожую теперь не сбежишь.

- Мама получила письмо от поверенного, - сказала Миранда. - Насчет развода.

- В самом деле? Ужас что такое!

- Да. Он пишет, что затруднений не предвидится, потому что это простой случай супружеской измены. Маме нужно будет присутствовать на суде, а папе нет.

Феликс, как загнанный, озирался по сторонам. Больше он такого не выдержит. Он весь передернулся, когда взгляд его скользнул по оживленным лицам Клер и Милдред, кое-как извинился перед Мирандой и поспешно отступил в сторону кухни.

Он постучал в кухонную дверь и сразу вошел. Энн сидела у дальнего конца стола, погруженная в беседу с Дугласом Своном. Свон поднял голову, досадуя, что их прервали. Не каждый день ему выпадало счастье держать Энн за руку.

Энн вскочила с удивленным восклицанием, отстранив льнущего к ней Свона.

- Феликс! Какой вы милый, что приехали! А я и не знала, что вы в деревне.

Конечно, не знала, подумал Феликс, она ничего не знает. Не знает, что он сидел в Сетон-Блейзе, дожидаясь вот этого самого часа, не знает про преступление Хью. Энн чистая душа, даже не усмотрела бы особого смысла в продаже картины. Несведущая, невинная, а вокруг нее сплошь интриганы.

Ему стало перед ней неловко и стыдно. Он пробормотал:

- Старый друг... подумал, надо заехать.

- Я так рада, - сказала Энн, и голос ее в самом деле прозвучал радостно. Глаза у нее заплаканные, но сейчас она кажется спокойной. - Надо приготовить кофе, - добавила она. - У нас тут целое сборище!

- Ни в коем случае, - сказал Свон. - Какой там кофе! - Он стоял у нее за спиной, касаясь рукой ее плеча.

- Дуглас, милый, пойдите взгляните, что там делается. Милдред тоже с вами приехала, Феликс? Дуглас, пригласите, пожалуйста, Милдред пройти в гостиную. И спасибо вам, что так быстро пришли и так обо мне заботитесь. А мы тут немножко поговорим с Феликсом.

Дуглас Свон покорно удалился. Энн плюхнулась обратно на стул.

- Ох, Феликс...

- Дорогая моя, - сказал он. - Дорогая моя... - Он сел на стул, освобожденный Своном, и взял ее за руку. Он ощущал ее горе как что-то маленькое и драгоценное внутри собственной радости. Ему хотелось обнять ее, кричать о своей любви. В мыслях он унесся так далеко вперед - даже не верилось, что они еще не вместе.

Энн заправила волосы за уши.

- А я думала, вы в Лондоне. Вам, наверно, Клер рассказала? Так глупо получилось. Я сразу позвонила Дугласу, а Клер всем разболтала, и выходит, что я устроила целый переполох.

- Для переполоха, знаете ли, есть основания, - сказал Феликс, порывисто пожимая ее руку.

- Его письмо, это был такой удар. - Энн отняла у него руку и прижала ладони ко лбу. - И письмо такое ужасное. Я, вероятно, уже давно ждала чего-то в этом роде. Но когда так стукнет, это совсем другое. Рэндл мне иногда и раньше писал, просил выслать книги или еще что-нибудь. Вполне хорошие были письма. Но у меня при виде его почерка всегда сердце переворачивалось.

Феликс сжал зубы, чтобы не разразиться язвительной тирадой насчет того, какого он мнения о ее муже. Но только робко коснулся ее плеча.

- Понимаете, он всегда приезжал на рождество и на день рождения Миранды и вообще довольно много жил дома. В последний раз было, конечно, страшно тяжело. Но обычно бывало не так уж скверно. Удивительно, чего только не стерпишь в браке. И я все думала, может быть, еще наладится. Когда болела Фанни, и правда как будто наладилось. Ох, Феликс, такая долгая дорога, столько надежд и страданий - и вот куда привела...

- Вы-то ни в чем не повинны, - сказал Феликс.

- Неправда, - простонала она. - Такое всегда бывает по заслугам.

- Не согласен. Но разве именно сейчас вы этого... не ждали?

- Почему именно сейчас? А впрочем, я бы могла догадаться. Он на прошлой неделе тайком приезжал проститься с Мирандой. Мне Нэнси Боушот рассказала.

- А Миранда не рассказала?

- Нет. И я ничего не стала ей говорить. О господи, как больно! - Она приложила руку к груди. - Он увез свои игрушки, - добавила она. - Тут уж я должна была понять, что это конец.

- Игрушки?

- Да, звучит это идиотски, но он держал их около своей постели, они у него с детства были - игрушечная собака и...

Она умолкла, тяжело переводя дыхание. Потом крупные, частые слезы побежали по ее щекам, и она уронила голову. Феликс был ошеломлен. Он обнял Энн и привлек ее к себе. С глубоким вздохом склонил лицо в ее прохладные бледные волосы. Вот то, чего он ждал много лет.

В кухню вошла Миранда и со стуком закрыла за собой двери. Феликс тихонько отпустил рыдающую Энн. Энн достала платок, высморкалась, сказала:

- Простите.

Миранда подошла ближе, вгляделась в красное, мокрое от слез лицо матери, прислонилась к ее плечу и перевела взгляд на Феликса. Он отодвинулся вместе со стулом и встал.

- Феликс, - сказала Энн, обняв одной рукой Миранду. - Будьте добры, попросите Дугласа, чтобы он всем велел уйти.

- Хорошо. И Дугласу тоже уйти?

- Да. Скажите, я ему позвоню.

- И мне тоже уйти?

- Да, пожалуйста. Я вам позвоню через некоторое время.

Феликс нехотя направился к двери. Ему так хотелось еще подержать Энн за руку. Подходя к двери, он услышал странный звук и оглянулся. Миранда, уткнувшись лицом в плечо матери, истерически рыдала. Он вышел, оставив их утешать друг друга.

25

В двадцатый раз Энн посмотрела в окно, и сердце у нее подскочило, когда она наконец увидела, что темно-синий "мерседес" въезжает в ворота.