Кордвейнер Смит - «Если», 1997 № 05

Отечественному любителю фантастики имя Джеймса Шмица на протяжении последних «советских» десятилетий оставалось известно лишь благодаря двум переведенным рассказам: «Дедушка» (1955) и «Сбалансированная экология» (1965). Оба появились в «мировском» сборнике «Космический госпиталь» (1972), в обоих речь шла «о внеземных формах жизни», и оба были весьма благожелательно приняты читателями.

Рассказы и вправду добротные, симпатичные, написанные с юмором и выдумкой, и во всех отношениях — традиционные. В них если что и поразило, то недюжинная изобретательность автора, — как здорово он выдумал и «вкусно», со смаком, описал эти «внеземные формы»! Но, увы, больше никакими произведениями Шмица в ту пору издательства нас не побаловали.

На странно звучащие, выбивавшиеся из контекста, слова — «Регентесса» в одном из рассказов, «Федерация» во втором — массовый читатель особого внимания не обратил. И уж совсем мало кому было ведомо, что оба переведенных рассказа относятся по сути к единому циклу о той самой Федерации, где были и Регентессы и еще много чего!

Только в 1992 году на русском языке вышел самый известным и не входивший ни в какие серии и циклы роман Шмица «Ведьмы Карреса», книжное издание которого датировано 1966 годом. Увы, львиная доля переводов, обрушившихся на нашу голову в те похмельные (свобода, ребята!) годы, оказала дурную услугу многим достойным западным писателям: если так, то лучше б не переводили вовсе… Не избежал сей участи и роман Шмица, поэтому говорить о каком-либо адекватном впечатлении от книги с полным основанием можно только сейчас — после знакомства с новым переводом Ирины Тогоевой, переводчицы, известной всем любителям фантастики.

Именно «Ведьмы» — вместе с рядом других произведений, о которых пойдет речь, — сделали Шмицу имя в американской научной фантастике.

Имя достойное и запомнившееся, по крайней мере, одним «открытием», которому отдали должное лишь на закате жизни писателя.

Дело в том, что еще в 1950-е годы он поразил читателей научной фантастики (тогда почти исключительно мужчин) настоящим откровением: суть его была в том, что космос — да, конечно, место для настоящих мужчин, но в равной степени — и для настоящих женщин! Понимая при этом тяжкий изнурительный труд специалистов во всех областях.

В те годы, повторяю, мало кто оценил по достоинству открытие Шмица. Однако время шло, и его не хныкающие и спорые в деле (а не «в теле») звездные «боевые подруги», не прося поблажек и не хуже мужчин справляясь с порученными заданиями, все больше и больше приходились по душе читателям-мужчинам. Может быть, тех уже изрядно перекормили трафаретными образами мужиков-суперменов с железобетонными кулаками и челюстями, а тут вдруг пахнуло свежестью и новизной!..

Стало быть, автору действительно повезло: в литературе, изначально и принципиально нацеленной на новизну, открыть что-то свое…

15 октября 1911 года далеко от страны, гражданами которой были его родители, — в Гамбурге. Отец будущего писателя, американский бизнесмен Джозеф Генри Шмиц, имел, как говорят, «дела» в Германии и почти безвылазно проживал там с женой. Поэтому будущий писатель первые тридцать лет жизни провел вдали от родных языка и культуры (насколько вообще последнее слово применимо к Америке). В Германии он окончил школу и высшее техническое училище. После этого на год съездил в Америку и провел его в Чикагской школе бизнеса. На сем формальное образование завершилось.

В 1932–1939 годах, вернувшись в Германию, молодой Шмиц решил продолжить дело отца, поступив на работу в Международную компанию по производству сельскохозяйственной техники. А потом началась война, и Шмицу пришлось окончательно расстаться со страной своего рождения. В США он впервые попытал счастья в литературе и даже успел продать в журнал один рассказ (нефантастический), прежде чем получил повестку о мобилизации.

Войну он провел на Тихом океане фотографом в авиаразведке, а, демобилизовавшись, вновь потянулся к бизнесу. У шурина был небольшой заводик по производству грузовиков, и Джеймс вошел в дело, однако уже к 1949 году понял, что карьера предпринимателя не для него. «Я опять вернулся к литературному труду, пристроил несколько рассказов в журналы, а параллельно меня все время втягивали в какие-то сомнительные авантюры, как правило, заканчивавшиеся пшиком. Так что, глядя на меня, не скажешь: вот человек, который в жизни добился чего-то путного! Окончательно разочаровавшись во всем, я с 1961 года уже не позволял себе заниматься ничем, кроме писательства».

дебютировал рассказом «Зеленое лицо», напечатанном в августовском номере журнала «Unknown» за 1943 год. Это издание было знаменито тем, что специализировалось на фантастике исключительно «темной» — мрачной, кошмарной, иррациональной, бесконечно далекой от тех историй, что публиковались в кэмпбелловском флагмане американской science fiction — журнале «Astounding». И рассказ-дебют Шмица скорее можно было причислить к пограничному жанру «ужастиков», поскольку главным «персонажем» выступала некая агрессивная флора, очередное растение-людоед. Интересно также, что во всем литературном наследии писателя — а на его счету более шести десятков рассказов и повестей, многие из которых впоследствии составили «романы», — данный рассказ остался, пожалуй, единственным, где действие происходит в наши дни.

Известность Шмицу-фантасту принесли совсем иные произведения, и вот они-то как раз были с энтузиазмом приняты в «Astounding», к тому времени успевшем сменить имя на «Analog»! В них речь шла о далеком будущем, о Галактической федерации, называемой автором Средоточием и управляемой неким Сверхправительством, в коем представлены все разумные расы обитаемой галактики.

Впрочем, слово автору: «Действие многих моих рассказов и романов развертывается в рамках мегацивилизации, названной Федерацией Средоточия (Federation of the Hub). По крайней мере, все герои этих произведений — современники, их судьбы все время пересекаются, словом, это единый мир. Думаю, что почти половина того, что я написал за последние 10 лет (интервью было взято в 1978 году. — Вл. Г.), развертывалось на фоне Средоточия.

Первоначально никакого особого плана создания собственного мира не было. В трех ранних рассказах, опубликованных еще в 1950-х, я впервые коснулся темы Федерации Средоточия, затем, в «Истории двух часов», написанной в 1959-м, разработал необходимый фон в деталях, потому что так требовал сюжет. Потом «заимствовал» одного из героев романа для очередной повести «Лев проигрывает» просто потому, что тот персонаж идеально подходил моему замыслу; затем ряд эпизодов в повести потянул за собой новые рассказы о Средоточии…

И я уже был не в состоянии остановить процесс!»

о Средоточии входят два романа — «История двух часов» (1962) и «Демоново семя» (1968), и два же сборника — «Прекрасный день для вскриков и другие рассказы о Средоточии» (1965) и «Гордость чудовищ» (1970).

Все рассказы первого сборника пронизывает одна мысль: Вселенная удивительна настолько, насколько мы в состоянии себе представить — и даже больше того! А невероятные открытия ожидают первопроходцев буквально за каждым поворотом… Критик Уолтер Майерс, написавший о Шмице статью в фундаментальный справочник «Писатели-фантасты XX века», отмечал: «Хотя действие рассказов происходит в далеком будущем, земляне и исследователи из других миров постоянно встречаются на иных планетах с существами и моделями поведения, о которых не подозревали, от автоматической станции «звездосервиса» в заглавном рассказе до инопланетной расы, настолько ушедшей вперед в развитии по сравнению с земной цивилизацией, что земляне для чужаков не более, чем домашние животные (рассказ «Ветры времени»)».

рядовым автором приключенческой научной фантастики, если бы не «подцикл», ответвившийся от основного массива произведений. Точнее, если бы не образ его главной героини — наделенной телепатическими способностями девушки-подростка Телзи Эмбердон, суперагента, завербованной некоей Службой психологической разведки Сверхправительства.

Об обстоятельствах «рождения» Телзи отец-автор вспоминает следующее: «Никакого плана и в этом случае не было. Просто оброненная реплика героев одного рассказа о том, что они собираются «на сафари на Джонтару», возбудила во мне любопытство: что же это за мир такой, если ради удовольствия поохотиться в нем люди готовы терпеть все неудобства межзвездного перелета? Так планета Джонтару приобрела видимые очертания, и именно там впервые появилась моя героиня — Телзи Амбердон. Сначала я не собирался делать ее центральным персонажем; но ситуация, которую я в тот момент описывал, настоятельно требовала кого-то, кто разрешит ее наилучшим образом. Так получилось, что этим «кем-то» оказалась она — Телзи. Короткая повесть получила название «Новичок» и была опубликована в июньском номере «Analog» за 1962 год; а год спустя я написал продолжение — «Подводные течения», после чего издательство объединило обе части и издало их в 1964 году под одной обложкой — как роман «Одна против всей Вселенной».