Филип Дик - Бегущий по лезвию бритвы

— Он действительно расстроен, — нервно заметила Ирмгард. — Да перестань ты, Дж. Р. И почему ты ничего не отвечаешь? — Прис и своему мужу она пояснила: — Он меня ужасно злит: стоит как тень возле раковины и даже не разговаривает; он не сказал ни единого слова после того, как подключил ТВ.

— Дело не в ТВ, — сказала Прис. — Паук, вот что его расстроило, не так ли, Дж. Р. Изидор?

— Ничего, он скоро придет в себя, — сообщила Ирмгард, которая пошла в комнату, чтобы выключить телевизор.

Разглядывая Изидора с несомненным любопытством. Рой Бати сообщил ему:

— Теперь все кончено, Изид. Для мерсеризма, я имею в виду. — Ногтем он подцепил из раковины останки паука. — Возможно, это был последний паук, — заявил Рой, — Последний живой паук на Земле. Если так, теперь все кончено и для пауков.

— Я… нехорошо себя чувствую, — хрипло произнес Изидор. Из кухонного шкафчика он достал чашку, постоял, держа ее… как долго, он не мог бы сказать. Но потом спросил Роя Бати: — Небо за спиной Мерсера нарисовано? Ненастоящее?

— Ты же видел увеличенный стереокадр на ТВ-экране, — ответил Рой Бати. — Мазки от кисти.

— Мерсеризм не исчез, — сказал Изидор.

Что-то вызвало внезапное беспокойство трех андроидов, что-то ужасное. Наверное, паук, подумал Изидор. Как сказа! Рой Бати, этот паук мог оказаться последним на Земле. Но паук уничтожен, Мерсер уничтожен; он видел руины его дома: пыль лежала повсюду… он услышал приближение хлама, окончательный переход порядка в беспорядок. Запустение, которое вскоре одержит победу, уже нависло над Изидором, окружило его, держащего пустую фарфоровую чашку. Шкафы и шкафчики кухни заскрипели, пол под ногами стал ломким и дырявым.

Протянув руку, Изидор дотронулся до стены, которая треснула от ею прикосновения; серые кусочки, шурша, заспешили вниз — штукатурка сыпалась, напомнив Изидору: так же сыпалась за окном радиоактивная пыль. Он попытался присесть возле стола: проеденные, полые ножки стула тут же отвалились; успев вскочить на ноги, он поставил чашку на стол и попытался починить стул, но ножки ломались в его руках на части, а шурупы, которыми он привинчивал их к сиденью, упали и закатились в щели пола. Фарфоровая чашка на столе как паутиной покрылась сеткой тонких трещин; сначала отвалилась ручка, потом и чашка рассыпалась в мелкие брызги.

— Что он делает? — воскликнула Ирмгард Бати; голос ее дошел до Изидора, как будто из подземелья. — Он ломает все вокруг себя! Изидор, остановись!..

— Это не я, — ответил Изидор и, покачиваясь, пошел в гостиную, чтобы остаться наедине с самим собой; он встал возле разломанного дивана и уставился на желтую стену, всю в пятнах, оставшихся после нашествия каких-то жуков; он вновь вспомнил труп паука с четырьмя оставшимися лапками. Здесь, внутри, все невероятно старое, понял он. Разрушение началось слишком давно, и теперь его никакими силами не остановишь. Труп паука стал последней каплей: барьер на пути хлама прорван.

Впав в депрессию, Изилор вглядывался в разломы на полу, где лежали части тел животных: голова вороны, мумифицированные руки, которые раньше, возможно, служили обезьянам. Ослик стоял чуть в стороне, не шевелясь, он все еще выглядел как живой; по крайней мере, еще не начал разлагаться. Изидор двинулся ему навстречу, чувствуя хруст сухих костей под ногами, но не успел добраться до ослика, к которому он испытывал живейшую симпатию… Иссиня-черная ворона буквально вывалилась из ниоткуда и уселась на холке ослика, а он не мог ее стряхнуть. Изидор не успел протестующе крикнуть, и ворона быстро выклевала ослику глаза. Опять он попал сюда; провалился и теперь долго не сможет выбраться. Как и раньше. Он неизменно проваливался надолго, потому что даже здесь не произошло никаких изменений.

Подул сухой ветер, вокруг Изидора захрустели ветхие кости. «Их теперь может уничтожить даже порыв ветра», — вздохнул Изидор. Они лежат здесь так долго, что истлели совершенно. Еще не исчезло время. Он надеялся, что помнит, как выбраться отсюда. Посмотрев наверх, он не заметил ни единой зацепки.

— Мерсер! — громко позвал Изидор. — Мерсер, где ты? Я вновь попал в Загробный Мир, но на этот раз тебя нет со мной.

Что-то пробежало по его ноге. Он нагнулся, пытаясь рассмотреть… увидел, потому что создание двигалось очень медленно: калека паук полз вверх на четырех оставшихся лапах; он подобрал его и осторожно положил на ладонь. «Кости, — понял он, — самовосстанавливаются, и вот паук вновь живой. Мерсер, несомненно, где-то рядом».

Поднялся ветер, ломая и разбрасывая оставшиеся кости, но Изидор ощушал присутствие Мерсера.

«Приди, — позвал он Мерсера, — Подползи к моим ногам или нами другой путь встретиться со мной. О’кей, Мерсер?» — подумал он и громко повторил вслух:

— Мерсер.

Ландшафтом овладели сорняки; стебли тянулись, прокладывая себе дорожки сквозь стены, вверх по стенам, обкручивали стены спиралями; они росли, пока не превращались в споры. Споры лопались, взрывались, разбрасывая ржавые куски железа, обломки бетонных плит, из которых когда-то были сделаны стены. Но когда стены рухнули, разбросав обломки, наступило опустошение; опустошение следовало за всем, но ничто не следовало за опустошением, кроме…

Кроме хрупкой, согбенной фигуры Мерсера; старик вышел ему навстречу, лицо выражало безмятежность.

— Небо нарисовано? — спросил Изидор. — Мазки, доказывающие, что небо поддельно, действительно существуют?

— Да, — ответил Мерсер.

— Но я не вижу их.

— Ты подошел слишком близко, — объяснил Мерсер. — Их можно заметить только с очень большого расстояния, с того места, где стоят андроиды. У них собственный взгляд на будущее.

— Почему они обвинили тебя в том, что ты — подделка?

— Я и есть подделка, — ответил Мерсер. — Они не обманывают. Все так, как они говорят; с точки зрения андроидов, я — уставший от жизни, некогда популярный актер — Эл Джари. Они действительно приезжали ко мне домой и взяли интервью. И я рассказал им все, что они хотели знать, все до последнего слова.

— И даже о виски?

Мерсер усмехнулся:

— Они узнали всю правду, им пришлось здорово потрудиться. С их точки зрения, разоблачение из уст Бастера Френдли прозвучало как приговор. Им еще предстоит поломать голову, почему после разоблачения ничего не изменилось. Почему? Да потому, что и ты, и я, мы оба все равно остались здесь. — Мерсер поднял руку, указывая на каменистый склон. — Я выведу тебя из Загробного Мира прямо сейчас и буду идти рядом до тех нор, пока ты не потеряешь интереса к жизни и не захочешь покоя. Но тебе предстоит научиться не оглядываться на меня, потому что я постоянно смотрю на тебя.