Йен Макдональд - История Тенделео

Голос отца звучал безнадежно, устало, немного визгливо – совсем как рев леопарда, которого гонят охотники.

– Я ничего не знаю! – прокричал он. – Вы думаете, у меня есть ответы на все ваши вопросы, но это не так. У меня нет ни одного ответа! Больше того, я не могу говорить с вами на эти темы, и никто не может. Зачем вы задаете мне ваши дурацкие вопросы? Или вы считаете, что простой деревенский священник знает что-то такое, что может остановить чаго или прогнать его туда, откуда оно явилось? Это не так. У меня, как и у вас, накопились десятки, а может быть, сотни своих вопросов, на которые я не в силах дать ответ.

На несколько мгновений все замолчали. Помню, мне тогда показалось, что вот сейчас, сию секунду я умру от стыда. Потом моя мать взяла отца за руку, и я заметила, что его трясет. Извинившись перед своими прихожанами, он двинулся к выходу, и толпа все так же молча раздалась, пропуская нас.

В дверях мы, однако, остановились, остолбенев от изумления. Еще недавно церковный двор был полон беженцев, но сейчас от них не осталось и следа, словно все они были живыми взяты на небо. Их тюки, постели, скот и тележки – все исчезло. Не осталось даже нечистот, которые, бывало, так раздражали отца.

По пути домой я увидела, как Высочайшего обогнала китаянка-ксенолог, спешившая к одному из вездеходов.

– Насчет людей, мистер… – шепнула она на ходу. – Они изменились и стали совсем другими.

– Как? Как изменились? – быстро спросил Высочайший, но дверца вездехода уже захлопнулась.

«Голубые береты» подняли с земли сумасшедшего Гикомбе, который терпеливо сидел в пыли перед его капотом, и вездеход, то и дело сигналя, двинулся сквозь валившую из церкви к дороге толпу. В окошке в последний раз мелькнуло испуганное лицо женщины-ксенолога.

В тот же день после обеда отец сел на красную «ямаху» и куда-то уехал. Вернулся он только через неделю.

Именно тогда я кое-что узнала о своем отце, точнее – о его вере. Он был неуступчив и строг в мелочах, в простых, бытовых вопросах только потому, что перед большими проблемами его вера пасовала. У него она складывалась в основном из церковного пения, воскресных проповедей, дисциплины, личной молитвы и умения сосредоточиться во время службы – то есть из таких вещей, которые легко увидеть в том числе и в других людях. Что же касалось «осуществления ожидаемого и уверенности в невидимом», то этого в отце никогда не было.

Собрание в церкви оказалось раной, через которую медленно вытекала живая кровь Гичичи. «Это наш поселок и наша страна!» – сказал Высочайший, однако уже через несколько дней первая семья, увязав пожитки и загрузив ими древний пикап, влилась в поток беженцев, двигавшийся по шоссе на юг. После этого не проходило и недели, чтобы кто-то из односельчан не покинул насиженного места, в последний раз закрыв двери своего дома. Брошенные дома превращались в руины. Вода подмывала стены, крыши рушились, а остальное сжигали распоясавшиеся подростки. Мертвые дома походили на древние черепа. Собаки тонули в выгребных ямах, которые беженцы даже не давали себе труда прикрыть как следует.

Опустела и хижина укереве. Уже давно никто не бросал в нас камнями, когда мы шли на шамбу, а однажды мы обнаружили, что их хижина сгорела и ее окна превратились в пустые, закопченные глазницы, слепо глядящие на тропу.

Лишенные ухода и присмотра шамбы зарастали травой и сорняками. Козы и коровы паслись, где хотели, стены террас осыпались, и дожди размывали плодородную почву, которая стекала вниз, словно крупные красные слезы. Бывало, что после особенно сильного дождя поля, которые возделывались поколениями хозяев, исчезали в одну ночь. За священным деревом тоже никто не ухаживал, никто не приносил деревянным божкам пиво и украшения. Казалось, всякая надежда покинула Гичичи, и даже те, кто еще оставался в поселке, ни на секунду не забывали о том, что настанет день, когда над перевалом, будто передовой отряд вражеской армии, покажутся странные деревья, гигантские кораллы и разноцветные шары.

Я помню, однажды утром меня разбудили голоса, доносившиеся из соседнего двора, где жила семья Мутиго. Голоса принадлежали нескольким мужчинам, которые говорили негромко, словно боясь разбудить окружающих, но меня это как раз не удивило, поскольку было еще довольно темно. Тем не менее я соскочила с кровати и, торопливо одевшись, вышла на улицу посмотреть, что происходит. Грейс и Рут как раз вынесли из дома большие картонные коробки, которые мистер Мутиго и двое его друзей грузили в багажное отделение «ниссана». Очевидно, они работали уже давно, поскольку свободного места в пикапе почти не оставалось, и девочки собирали последние мелочи.

– А-а, это ты, Тенделео, – печально сказал мистер Мутиго. – А мы-то надеялись уехать, пока никто не видит!

– Можно мне поговорить с Грейс? – спросила я. Но разговаривать с ней я не стала. Вместо этого я принялась на нее орать. Понимает ли Грейс, что, если она уедет, я останусь совершенно одна? Неужели она хочет меня бросить?

И тогда Грейс задала мне вопрос. Она сказала:

– Ты говоришь, мы не должны уезжать. Скажи, Тенделео, почему ты должна остаться?

Возразить на это мне было нечего. Мне всегда казалось, мы никуда не уезжаем, потому что пастор всегда должен оставаться со своей паствой, но недавно я узнала, что епископ несколько раз предлагал отцу перевести его в новый приход в Элдорете.

Грейс с семьей уехали, едва начало светать. Красные габаритные огни их «ниссана» скоро затерялись в потоке беженцев, не редевшем даже ночью. Несколько раз я слышала сигнал клаксона, сгонявший с дороги скот и предупреждающий пешеходов; этот звук разносился по всей долине.

Я не надеялась, что Мутиго вернутся, но старалась поддерживать их дом в порядке. Однако всего несколько недель спустя компания подростков из соседней деревни вломилась в него, вытащила все ценное, что там еще оставалось, а сам дом сожгла.

Вопрос, который задала мне перед отъездом Грейс, оказался довольно мрачным прощальным подарком. Чем больше я над ним размышляла, тем сильнее становилась моя убежденность, что мне необходимо самой взглянуть на вещь, вынуждавшую нас принимать столь непростые решения. Я должна была увидеть чаго своими глазами. Мне хотелось оказаться с ним лицом к лицу и попытаться выяснить, что им движет.

Маленькое Яичко стала моим доверенным лицом и помощником. Мы тайно собрали в дорогу еду и даже взяли деньги из церковной кружки для пожертвований. Лучшим временем для путешествий было выбрано раннее утро, когда в школе начинались занятия.

Нам хватило ума не идти по дороге, где нас легко могли заметить. Вместо этого мы сели на попутный матату, который довез нас до Кинангопы в долине Ньяндаруа, где нас никто не знал. Деревни вдоль шоссе еще не обезлюдели окончательно, и матату был битком набит крестьянами, везшими на продажу самые разные товары, а также связанными за ноги курами, которых владельцы затолкали под скамьи. Нам с Яичком досталось место в самом конце. Стараясь не привлекать к себе внимание, мы сели и принялись за орехи, вытаскивая их из бумажного кулечка.