Грэхэм Мастертон - Проклятый

- Очень хорошо. Потому что у меня нет ни малейшего желания разговаривать об этом.

- Ох, - взбесилась Констанс. - Ты наверно считаешь, что не несешь никакой ответственности?

- А за что, по твоему мнению, я должен отвечать?

- Ох, успокойтесь, - вмешался Уолтер. - Не будем раскапывать то, что уже давно закопано. - Он тут же пожалел об этих своих словах. Он выпрямился в кресле и покрылся румянцем.

- Джейн была беременна, - с упорством скрипела Констанс. - Сама идея, чтобы позволить беременной женщине вести машину на такое большое расстояние, во время метели... совсем одной: без всякой опеки, в то время как ты сидел себе дома и глазел на какой-то идиотский хоккей... По-моему, это была преступная неосторожность. Это было обычное преступление.

- Констанс, - закричал Уолтер. - Кончай эти упреки. Это уже в прошлом.

- Он ее убил, убил их обоих, - завывала Констанс. - А я еще должна не волноваться? Моя единственная дочь, мое единственное дитя. Моя единственная надежда на внука. Все потеряно из-за хоккея. Все потеряно из-за мужа, который был слишком ленив и небрежен, чтобы проследить за своей женой и ребенком.

- Констанс, - сказал я. - Мотай отсюда, из моего дома. Уолтер, забери ее отсюда.

- Что? - переспросил Уолтер: как будто меня не слышал.

- Я сказал, чтобы ты ее отсюда забрал. И не привозил ее больше. Никогда. Еще нет пяти минут, как она здесь, а уже начинает свое. Может, до нее наконец дойдет, что никакой метели не было, когда Джейн поехала к вам. И что если кто-то виноват, то скорее ты, если разрешил ей возвратиться домой, когда погода ухудшилась. И может, до нее наконец дойдет, что я потерял много больше, чем вы. Я потерял мою жену, девушку, которая была моей подругой жизни, и я потерял сына. Так спокойной ночи, хорошо? Мне неприятно, что ты так напрасно старался, но я не собираюсь больше выслушивать инсинуации и оскорбления от Констанс, это все.

- Послушай, - запротестовал Уолтер, - мы все так перенервничали...

- Я не перенервничал, - ответил я. - Я просто хочу, чтобы ты забрал отсюда Констанс, прежде чем я сделаю что-то невежливое, например, выбью ей все зубы.

- Как ты смеешь говорить так со мной? - взвизгнула Констанс и встала. Уолтер тоже встал, потом сел и снова встал.

- Констанс, - с мольбой обратился он к ней, но Констанс была слишком взбешена и психована, чтобы ее что-то могло смягчить.

- Даже ее дух не находится в безопасности под твоей опекой! провизжала она, угрожая мне когтеподобным пальцем. - Даже когда она умерла, ты не можешь ее опекать!

Она ринулась к двери. Уолтер повернулся ко мне и бросил на меня отчаянный взгляд, означающий, насколько я его знал, что он частично осуждает Констанс за ее мерзкое поведение, а частично осуждает меня за то, что я снова вывел ее из равновесия.

Я даже не потрудился, чтобы встать с кресла. Я должен был догадаться, что этот вечер кончится очередным истерическим визгом. Я потянулся за бутылкой "Шивас Регал" и снова наполнил свой бокал почти до краев.

- Я пью, - сказал я булькающим голосом старого алкаша, - чтобы забыть.

- О чем ты хочешь забыть? - тут же переспросил я сам себя и ответил сам себе: - Я забыл.

Но в ту же секунду я услышал яростный стук в главную дверь. Уолтер снова появился в салоне.

- Извиняюсь, - сказал он. - Дверь не открывается. Я не могу ее открывать.

- Не извиняйся, Уолтер, только прикажи ему открыть дверь! провизжала Констанс.

Я со скукой поднялся и подошел к холлу. Там стояла Констанс, с руками, гневно упертыми в бедра, но я не обратил на нее внимания, поскольку меня прежде всего поразило ощущение холода. Неожиданного и непонятного холода.

- Уолтер, - сказал я. - Стало холоднее.

- Холоднее? - он наморщил брови.

- Ты не чувствуешь этого? Температура упала.

- Может, ты наконец милостиво позволишь открыть дверь? - прошипела Констанс. Я поднял руку, чтобы утихомирить ее.

- Послушайте! Слышите что-то?

- Уолтер, о чем он говорит? Ради бога, прикажи ему открыть дверь. Я вне себя и я хочу вернуться домой. Я не хочу оставаться ни секунды дольше в этом ужасном, хмуром месте.

Уолтер тихо произнес:

- Слышу какой-то шепот.

- Я тоже слышу, - поддакнул я. - Откуда он доносится, как, по-твоему?

- Наверно, сверху, - ответил Уолтер, поглядывая на меня посветлевшим взглядом. Сейчас он совершенно забыл о Констанс. - Так это то? Это так и начинается?

- Да, - подтвердил я. - Холодно, шепот, а потом духи.

- Если ты тут же не откроешь дверь, Скотина, - проскрипела Констанс, - то, клянусь Богом, я...

- Констанс закройся! - прорычал Уолтер.

Констанс уставилась на него широко открытыми глазами. Я подумал, что наверно за тридцать пять лет их брака Уолтер ни разу не осмелился так заговорить с ней. Я посмотрел на нее с кислой усмешкой, выражающей то, что она должна держать рот на замке, если не хочет получить.

- Ох, - выдавила Констанс в крайнем ошеломлении, а потом еще раз повторила: - Ох!

Шепот не стал громче, но, казалось, нас окружал, так как иногда доносился со второго этажа, иногда из библиотеки, а потом раздавался совсем близко, за нашими спинами. Мы все напрягали слух, но напрасно мы пытались различить слова: это была длинная темпераментная прерывистая дискуссия на неизвестном языке. Однако мы в ней безошибочно ощущали что-то похотливое, как будто кто-то шепотом рассказывал о каких-то сексуальных извращениях или ужасных пытках, радостно их описывая в малейших подробностях.

Температура все падала и падала, пока из наших ртов не стал вырываться пар. Констанс поплотнее закуталась в меха и смерила меня взором с такой миной, как будто все это было какой-то шуткой монстра. Видимо, она приехала сюда в радостном убеждении, что сможет увидеть Джейн. Видимо, Уолтер ничего не сделал из того, о чем я его просил: он не предупредил ее, что это может быть страшным, неприятным и даже потенциально опасным. Наверняка Констанс явилась сюда, ожидая, что Джейн будет сидеть у камина и вязать на спицах детские вещицы, румяная и цветущая, как будто смерть повредила ей не больше, чем месяц отпуска в Майами.

- Кто это шепчет? - спросила Констанс с расширенными глазами. - Разве это не ты?

- Каким чудом? Ведь видишь, что я даже не шевелю губами?

Шепот не прекращался. Констанс подошла ближе и внимательно присмотрелась ко мне.

- Вижу, что шевелишь губами, - неуверенно заявила она.

- Это потому, что должен дышать через рот. Я сегодня нырял и мне трудно дышать носом.

- Он ищет предлога, даже в таком положении. Он всегда может найти предлог и вывернуться, - обратилась Констанс к Уолтеру, не спуская с меня взгляда.

За ее спиной, хоть она и не отдавала себе в этом отчета, бесшумно открылись передние двери. Я протянул руку и коснулся плеча Уолтера, но он уже заметил это.