Непристойные предложения - Уильям Тенн
Сейчас я уже точно знаю: когда писатель вспоминает событие, произошедшее пятьдесят лет назад, нельзя ждать от него дословной передачи каждого эпизода. Поэтому я прошу читателей помнить две важных вещи. Первое — большую часть моей жизни на этой планете меня сопровождало и благословение, и проклятие — я помнил практически все, вплоть до мельчайших деталей. А второе — она так донесла до меня свою мысль, что ее слова глубоко врезались мне в память.
— Дорогой, — сказала она с невероятной теплотой и влажным придыханием в голосе. — Это правда, что у тебя совершенно не осталось денег?
— Еще бы! — ответил я ей. — Мой брат Морт полностью очистил мой банковский счет, чтобы меня приняли сюда. Я не знаю, как оплачивать съемное жилье в следующем месяце. Что уж говорить о счете хирурга, если вдруг они решатся на операцию.
— Так я и думала, — все еще тепло и влажно выдохнула она. — Теперь, любовь моя, внимательно послушай меня. Ты оказался на самом дне — физически, психологически и финансово. Мне здесь больше нечего ловить. Поэтому я ухожу. Прощай, дорогой.
Я наклонил голову и с трудом повернулся, чтобы посмотреть на нее.
— Эй, — сказал я, — ты, наверное, шутишь?
— Ах, не будь таким эгоистом, — сказала она, стоя у двери. — Попытайся взглянуть на все моими глазами. Прощай!
Затем она подняла правую руку и дважды мне помахала, закрыла за собой дверь и ушла.
Я сел в кровати. Я долго и упорно смотрел на закрытую дверь. Затем снял трубку и позвонил Горацию Голду, редактору «Гэлэкси» (Galaxy). (Гораций страдал агорафобией и редактировал журнал прямо в своей квартире, располагавшейся в Питер-Купер-Виллидж.)
Гораций уже слышал, что со мной произошло.
— Послушай, — сказал он, — все говорят, что у тебя трудности и совершенно нет денег. Завтра я выпишу чек на пятьсот долларов. Можешь попросить кого-нибудь забрать этот чек около одиннадцати утра. Я только хочу… Я хочу, чтобы ты написал короткую новеллу на десять тысяч слов, которая должна быть очень и очень смешной. Хорошо?
— Спасибо, Гораций, — ответил я. — Так я и сделаю. Если выживу.
— Конечно, — согласился он. — Если выживешь. Но не забудь. Повесть должна быть очень и очень смешной.
Я повесил трубку, проглотил огромную пилюлю и взял в руки планшет с бумагой, который мой брат Мортон и его жена Шила принесли и положили на прикроватный столик. О чем же писать? Я знал, что журнал «Гэлэкси» был любим ценителями фантастики за то, что не публиковал дешевку, как другие издания, обложки которых пестрели пучеглазыми монстрами, а внутри были рассказы об ужасных тварях, сочащихся слизью. Кроме того, мне в то время очень нравились два ранних рассказа Алфреда Ван Вогта[10]. «Черный разрушитель» и «Этюд в алых тонах». В моей голове вертелась мысль о легкой незлобной пародии на социологический образ инопланетян, которые присутствовали в обоих рассказах.
Пришла медсестра, измерила температуру, сказала, чтобы я отдыхал, пожелала спокойной ночи и ушла.
Я взял в руки карандаш. Моля Бога, чтобы не началось кровотечение, я начал писать от руки то, что стало затем «Плоскоглазым монстром». «Ну ладно, — думал я, когда писал, — что же именно покажется Горацию очень и очень смешным»?
Написано в 1954 году, опубликовано в 1955-м
Дезертир
10 ноября 2039 года…
Отчет Верховному командованию Земли № 18‐673 за 24 часа на 09.00 понедельника по столичному времени:
«…вследствие чего Пятый Спутник осуществил стратегическое перемещение всех перехватчиков. Операция была проведена с минимальными потерями.
Единственный представляющий интерес инцидент за отчетный период — капитуляция одного солдата противника, который является первым юпитерианцем, захваченным нашими силами живым. Его взяли в плен при защите от вражеского налета Кочабамбы, Боливия. Во время предпринятой врагом безуспешной попытки овладеть жизненно важной металлургической областью четверо юпитерианцев было убито, после чего пятый сложил оружие и взмолился о пощаде. Захваченный нашими силами юпитерианец заявил, что является дезертиром, и попросил препроводить его…»
По дороге в пещеру офицер военной полиции кратко проинформировал Мардена, чего ему ожидать. Но несмотря на это, при первом же взгляде, брошенном на огромный резервуар, в котором плавал пришелец, Марден почувствовал, как на него наваливается былой ужас, и слабо застонал. Существо имело по меньшей мере шестьдесят футов в длину, сорок в ширину и два человеческих роста в высоту. Из чего бы там ни состояла его оболочка, по бокам она серебрилась толстым слоем льда.
Потоки холодного воздуха, пронизывающие сырую вонь метана, щекотали нос и покалывали мочки ушей. «В конце концов, температура тела у этих тварей, — подумал Марден, — где-то в пределах минус двухсот по Фаренгейту!»
Ему уже доводилось испытывать этот леденящий холод…
При воспоминании об этом он резко вздрогнул и наглухо застегнул подбитый мехом комбинезон, который ему выдали у входа.
— Наверное, непросто было доставить сюда эту тварь. — Его поразила небрежность собственного тона, но она же и ободрила его.
— О, этим занимались инженерные войска спецназначения, — откликнулся лейтенант военной полиции — девушка-китаянка. — Все заняло меньше пяти часов с момента их прибытия. — Она надула мягкие коралловые губки, глядя на седеющую голову Мардена. — Самым сложным было найти подходящую камеру поблизости для такого пленника. И эта пещера показалась идеальным местом.
Марден взглянул на выступ, высившийся у них над головой. Через каждые десять футов стояли группы из трех вооруженных солдат, в любой момент готовых применить ядерные орудия или разрывные ракеты. Молоденькие офицеры с серьезными выражениями лиц переходили от группы к группе, сжимая в потных руках крошечные позвякивающие пистолеты. «Как эти мальчики легко ко всему приспосабливаются!» — со злостью подумал Марден.
Выступ огибал три стены пещеры, а с четвертой стороны, откуда вошел Марден, стояли пять вкопанных стальных «Цезарей» с нетерпеливо задранными стволами. Складки каменного рифленого потолка были выложены орнаментом из изящных длинных бомб, удерживаемых зажимами, которые должны были одновременно разжаться, как только палец известного полковника нажмет известную зеленую кнопку…
— Стоит нашему другу в резервуаре сделать одно неверное движение, — пробормотал Марден, — и половина Южной Америки взлетит на воздух.
Девушка попробовала было рассмеяться, но тут же одумалась и приняла серьезный вид.
— Простите, майор Марден, но мне это не нравится. Мне не нравится, когда о них говорят «друг». Даже в шутку. Эти плоские черви уничтожили полтора миллиона людей и среди них триста тысяч китайцев!
— А первые пятьдесят человек были моими родственниками и соседями, — раздраженно напомнил ей Марден. — Если, конечно, вы помните то время, когда произошла Марсианская бойня.
Она обиженно сглотнула и уже была готова извиниться, когда Марден с негодующим
