Николай Романецкий - Полдень XXI век 2009 № 03

Друг сделал удивленные глаза: мобильник всё время висел у него на поясе. «Это ты всё время был недоступен. Я набирал тебя раз десять!»

Пока остальные гости праздновали день рождения, Логинов рассеянно курил на балконе. Перед его глазами, как на стоп-кадре, стояла картина: женщина и кошка, отраженные зеркалом заднего обзора…

Почти неделю он пытался прогнать наваждение, с одинаковым неуспехом то придумывая для себя якобы неотложные дела, то просто валяясь на диване перед телевизором. Ничего не выходило: образы приходили из тумана и тревожили его даже по ночам, разрывая некрепкую ткань беспокойного сна. Логинов отменил поездку в Москву, отложил отпуск…

Он не мог пяти минут посидеть спокойно — ходил по квартире, забывая о стенах, и даже удивлялся, если вдруг натыкался на них. Потребность вновь увидеть незнакомку была сродни наркотической зависимости, Логинов чувствовал её почти физически. Ощущение, как будто тебя привязали невидимыми канатами и теперь медленно, но верно натягивают веревки. Тянут и тянут, наматывая нервы, словно струны на невидимые колки… Логинову казалось, что единственная возможность вернуться к прежней нормальной жизни — найти место, где он встретил светловолосую женщину с темным тревожным взглядом. Это не казалось сложным: Вадим живет совсем рядом, нужно просто вернуться к его дому и обшарить всё вокруг.

В субботу утром Логинов отправился на поиски. Сердце его рыдало и разрывалось от горя. Потому что он уже знал, что никого не найдет, — даже кошка не выпрыгнет из высокой травы. Потому что случаются в жизни вещи, которые нельзя повторить. Знала это и женщина, знала уже в тот момент, когда сказала, что больше они не встретятся, когда намекнула Логинову, что у него только один шанс остаться, а он не понял и уехал…

Логинов тогда и не заметил, что дом какой-то особенный. Было, правда, ощущение, что здесь что-то не так, но он решил — показалось. Списал на чувства: эмоции это всё, парень, состояние аффекта, так сказать. Только сейчас, бросив джип на случайном в зелени двора, закатанном в асфальт пятачке (а вдруг пешком — получится?), в поисках тихого тупика, он пытался вспомнить: а были ли у дома окна? Окна были, но какие! Круглые, с матовыми выпуклыми стеклами, что делало дом похожим на гигантское насекомое. Припоминались и другие странности: например, стеклянные раздвижные двери, а также крыша в форме купола — ну, это ещё ладно. Но круглые окна! Логинов ещё ни разу не видел в Уфе ни одного, подобного этому, жилого дома, однако тогда, в размытом, захваченном и охмуренном туманом городе, эта архитектурная особенность показалась ему необычной, но всё же допустимой…

Сколько прошло времени, Логинову было не интересно. Но солнце уже побывало в зените и теперь плавно склонялось к закату. Старые хрущевки нехотя расступались, необычного дома среди них не было. Логинов расспросил уже с десяток местных жителей — но они не понимали, о чём идет речь. Никто не мог ему помочь. Дом как сквозь землю провалился. Логинов пытался повторить свой путь сюда, вспомнить любые, даже самые незначительные детали. Но ничто не давало результата. Кажется, около дома была аллея из каких-то хвойных (возможно, пихта), однако, как он ни искал, в этом районе даже елок-то не росло.

А может, ничего этого не было? Как все нормальные люди, Логинов время от времени сомневался в своей нормальности. А если он заснул в машине, и всё — дом, женщина, кошка — только пригрезилось ему во сне? Потом он проснулся и поехал к другу, и сон показался ему реальностью… «Постой-ка, — пробормотал Логинов, уже нисколько не заботясь о том, что прохожие могут услышать, как он разговаривает сам с собой. — Ты ведь можешь это проверить!». Он вспомнил, как, разговаривая с женщиной, оборвал и автоматически крутил в руках побег этой самой пихты. Логинов обнаружил это только за рулем, потому что веточка мешала ему вести машину, и тогда, не желая впускать в салон холодный воздух (за бортом как-никак было плюс пятнадцать), забросил растение куда-то на заднее сиденье. Если всё это ему не приснилось, ветка должна быть в машине!

Логинов отыскал её в правом заднем углу, между самим сиденьем и его спинкой. Тонкие, длиною около десяти сантиметров, удивительно мягкие иголки. Очень светлая, цвета салата, зелень с приятным хвойным запахом. И — треугольная маленькая шишечка в развилке…

«Возможно, я опять сплю, — думал Логинов, возвращаясь домой. — Существует также вероятность, что я сошел с ума. Нет, это никакая не пихта. И не елка. И не сосна, и не кедр, и не можжевельник… таких деревьев вообще нет в природе. По крайней мере, в средней полосе России, и уж точно — в Уфе».

Это дерево, как и дом, и женщина, были не отсюда. Они появились из тумана, как на перекрестке двух миров, а потом туман снова унес их. Логинов не должен был туда попасть, но, по воле какой-то случайности, возможно даже, чьей-то прихоти, его пропустили. А потом быстренько, хоть и вежливо (тем более он и не сопротивлялся) выпроводили восвояси. «Никогда», — вспомнил Логинов слова женщины. Никогда он не сможет вернуться назад. Слишком поздно он понял, что ошибся, что должен был остаться там, в тумане.

Запахло божьими коровками…

2

ЛИЧНОСТИ ИДЕИ МЫСЛИ

ВЛАДИМИР ЦАПЛИН

Разумное, но не мыслящее

Слово «цивилизация» многозначно. Цивилизациями называют сообщества людей, более или менее автономно развивающиеся в условиях относительной информационной и географической изоляции, отличающиеся какими-то общими случайно сформировавшимися признаками. Например, индо-восточная цивилизация, западная, исламская, иудео-христианская цивилизации и т. д. Цивилизациями иногда называют и сообщества древних или вымерших племен, изучаемые археологией, когда говорят, например, о цивилизации инков, исчезнувших с лица Земли относительно недавно, или шумеров. Подчас слово «цивилизация» используют даже биологи, чтобы иносказательно описать сосуществование больших популяций животных или насекомых, ведущих совместный и взаимозависимый образ жизни. Например, «цивилизацией» называют муравейник или термитник с их обитателями.

Слово «культура» также многозначно. Так называют искусственную среду обитания, созданную за какой-то ограниченный временной период или изолированным человеческим сообществом. Говорят, например, «культура палеолита», «культура бронзового века», «культура майя» или «культура древнего Китая» и т. п. Еще чаще культурой называют понятия и предметы, которые принято, руководствуясь условными эстетическими критериями, ассоциировать только со сферой искусства: живописью, музыкой, театром и т. п. Иногда культурой называют попросту воспитанность, умение себя вести в обществе, что, вообще говоря, мало отличается от дрессированности. В статье слова «цивилизация» и «культура» будут употребляться только в наиболее обобщенном смысле: земной цивилизацией называется множество всех людей планеты, наделенных разумностью, ведущих социальный образ жизни и живущих в искусственной материальной и интеллектуальной среде обитания, созданной ими за все время существования общественного образа жизни. Культурой называется созданная цивилизацией искусственная среда обитания.