Филип Дик - «Если», 1993 № 01

Однажды, когда Фред пришел на работу, партнер приветствовал его в дверях, протягивая руку. Оскар восхищенно качал головой:

— Как это у тебя получилось, Фред? Как ты умудрился это сделать? Надо же, высший класс — вот тебе моя рука — забудем про обиды, Фред, а?

Фред пожал протянутую руку.

— Конечно, конечно. Но я не понимаю, о чем ты?

Оскар повел его на задний двор. Новехонький французский гоночный велосипед стоял у стены, сияя красным лаком. На нем не было ни царапины.

У Фреда отвисла челюсть. Присев на корточки, он внимательно осмотрел машину. Это был его велосипед. Вот те усовершенствования, которые он сам придумал.

Фред медленно выпрямился.

— Регенерация…

— А? Что ты сказал? — спросил Оскар. — Слушай, приятель, что с тобой? Пойди присядь. И все же я до сих пор не понимаю, как тебе это удалось?

Войдя в магазин, Фред опустился на стул. Облизнув губы, он сказал:

— Оскар, послушай…

— Ну?

— Я не притрагивался к нему. Он регенерировал. Как тритон. Или краб. Или ящерица.

Оскар обдумывал услышанное. Наклонив

голову, он исподлобья смотрел на Фреда.

— Скажи тогда, Фред, почему же этого не происходит с другими поломанными велосипедами?

— Это необычный велосипед. Я хочу сказать, ненастоящий. — Перехватив взгляд Оскара, он закричал. — Это правда! Я слишком много в него вложил!

Этот крик окончательно сбил Оскара с толку. Он встал.

— Ладно, не будем спорить. Пусть все эти рассказы про пауков и ящериц — чистая правда. Но они живые существа. А велосипед — нет. — Он торжествующе посмотрел на Фреда.

Фред уставился взглядом в пол.

— Стекло тоже неживое, но при определенных условиях может регенерировать. Оскар, посмотри, булавки все еще в ящике. Пожалуйста, Оскар.

Он слышал, как Оскар бормочет, шаря в столе. Затем раздался грохот задвигаемых ящиков, и Оскар вышел из подсобки.

— Ничего нет, — сказал он, — все пропали. Они исчезли… Фред, ты куда?

Фред рывком распахнул дверцы шкафа и отпрыгнул назад, когда там зазвенели плечики для одежды.

— Как ты говорил?.. — губы Фреда скривились. — «Зато всегда полно плечиков для одежды». Мы же их отправили в подсобку.

Оскар пожал плечами:

— Может, кто-нибудь вошел, забрал булавки и повесил плечики. Может, я сам. Хотя нет, я этого не делал… — Оскар нахмурился. — А вдруг ты во сне пришел сюда? Фред, тебе стоит показаться доктору.

Опустившись на стул, Фред закрыл лицо руками.

— Я чувствую себя ужасно. Знаешь, чего я боюсь? — Он шумно выдохнул воздух. — Я ведь уже рассказывал тебе, как некоторые существа могут прикидываться другими. Сучками, листьями… Жабы, которые похожи на камни. Представь себе, что есть… вещи, которые живут среди людей. В городах. В домах. Эти вещи могут притворяться… ну, теми вещами, которые есть у людей.

— Живут среди людей? Ты с ума сошел!

— Может, это другая форма жизни. Может, они питаются нашим к ним отношением. Нашей энергией. Оскар, а что если это не булавки, а куколки? Потом они превращаются в личинки, которые выглядят, как плечики для одежды? Ты думаешь, что это плечики, а на самом деле это нечто другое. Совсем другое.

Фред зарыдал. Оскар смотрел на него, качая головой.

Через минуту Фред успокоился. Он шмыгнул носом.

— Вспомни велосипеды, которые привозят в стол находок. Владельцы не приходят за ними. Потому что владельцев нет. Эти машины не сходили с заводского конвейера. Они выросли. Да, они растут. Ты их ломаешь и выкидываешь, а они регенерируют.

Оскар покачал головой и посмотрел в сторону.

— Ну и дела, — сказал он. — Фред, ты хочешь сказать, что если сегодня это булавки, то завтра они превратятся в плечики для одежды?

— Сегодня это кокон, — сказал Фред, — а завтра мотылек. Сегодня это яйцо, а завтра цыпленок. Все это происходит не днем, когда ты можешь это видеть. Ночью, Оскар. Ночью слышно, как это все происходит. Все эти ночные звуки…

— Почему же наш магазин не завален до потолка велосипедами? Если бы вместо плечиков был велосипед…

Фред задумался.

— Если бы каждый малек трески, — сказал он, — или каждая икринка устрицы достигала бы зрелости, можно было бы ходить по морю, наступая на чешую и раковины. Но одни умирают, других поедают хищники. Поэтому природа производит огромное количество устриц, чтобы необходимый минимум мог достигнуть зрелости.

Тогда Оскар спросил, а кого, гм, тогда, гм, поедают, гм, плечики для одежды?

Фред смотрел куда-то вдаль.

— Ты должен понять, о чем идет речь. Я называю их «ложными друзьями». Когда в школе мы учили французский, учитель пояснял, что некоторые французские слова похожи на английские, но означают совсем другое. Он говорил, что такие слова называются fanx amis. Ложные друзья. Псевдо-булавки, псевдо-плечики. Кто их поедает? Трудно сказать. Может, псевдо-пылесосы?

Его партнер застонал и хлопнул себя по коленям.

— Фред, — сказал он, — ради Бога… Знаешь, в чем твоя ошибка? Ты слишком оторван от жизни. Забрось свои французские книжки и книги про жуков. Выйди на улицу, проветрись. Пообщайся с людьми. Знаешь, что? Бери свой велосипед — и езжай в парк.

— Я никогда больше не притронусь к этому велосипеду. Я его боюсь, — сказал Фред.

Услышав это, Оскар поднял своего партнера и поволок его к гоночному велосипеду.

— Это единственный способ побороть страх!

Фред, с бледным лицом, залез на велосипед;

но уже через секунду со стоном свалился на пол.

— Он меня сбросил! — вопил Фред. — Он хотел меня убить! Смотри — кровь!

Оскар сказал, что это он сам свалился от страха. Кровь? Сломанная спица поцарапала щеку. Но у Фреда была истерика. Он кричал, что никто теперь не может чувствовать себя в безопасности и надо предупредить человечество. Оскару пришлось потратить немало времени, чтобы успокоить его, отвести домой и уложить в постель.

Конечно, Оскар не стал рассказывать об этом мистеру Уотни. Он просто сказал, что его партнеру опротивели велосипеды.

— Я не стараюсь переделать мир, — заявил Оскар. — Я принимаю его таким, каков он есть.

Мистер Уотни сообщил, что у него точно такая же философия. Потом спросил, как идут дела в магазине.

— Ну… не так уж и плохо. Вы знаете, я женился. Жену зовут Норма, и она без ума от велосипедов. Так что дела идут неплохо. Работы, конечно, прибавилось, зато я могу все делать по-своему.

Мистер Уотни кивнул и оглядел магазин.

— Я смотрю, дамские велосипеды выпускают до сих пор, хотя многие женщины ездят в брюках. Зачем они нужны?

— Не знаю, — ответил Оскар. — Мне все равно. Вы никогда не думали, что велосипеды похожи на людей? Я имею в виду, что из всех машин в мире только велосипеды бывают мужскими и дамскими.