Рэй Брэдбери - Тёмный карнавал (Dark Carnival), 1947

Показалось, Джон пришел в замешательство:

– Сеси не слушается даже тебя?

– Боже мой, да нет же. Она делает, что делает. Мы бессильны.

Джон направился к двери.

– Нужно найти ее как-то, – промямлил он. – Если она вытворяет такое с тобой, подумай только, как она помогла бы мне, если бы захотела… – Колокола загудели в его ушах еще громче. Уголком глаз он заметил какое-то движение. Он круто повернулся и оцепенел.

В лежащем на столе теле торчала кедровая палочка.

– Пока, – сказал гробовщик хлопнувшей двери. Он прислушался к замирающему звуку бегущих ног Джона.

Человек, ввалившийся в полицейский участок в пять часов вечера того дня, едва держался на ногах. Говорил он шепотом, его подташнивало, будто он выпил яду. В нем ничего не осталось от дяди Джона. Колокола звенели все время, все время, и он видел шедших за ним по пятам людей, в груди у них торчали палочки, и люди исчезали, стоило повернуться и посмотреть на них.

Оторвавшись от журнала, шериф поднял на него глаза, тыльной стороной похожей на клешню ладони вытер коричневые усы, снял ноги с расшатанного стола и выжидательно посмотрел на дядю Джона.

– Я хочу заявить о семье, которая живет здесь, – зашептал с полузакрытыми глазами дядя Джон. – Дурная семья, они не те, за кого себя выдают.

Шериф прочистил горло:

– Как фамилия семьи?

Дядя Джон остановился:

– Что?

Шериф повторил:

– Какая у семьи фамилия?

– Ваш голос, – сказал Джон.

– Что такое с моим голосом?

– Где-то слышал, – сказал Джон. – Как…

– Кто? – спросил шериф.

– Как голос матери Сеси! Вот на кого похож ваш голос!

– Неужто? – удивился шериф.

– Вот кто сидит в вас! Сеси подменила вас, как подменила Ральфа и Байона! Но ведь это значит, что я не могу вам заявить о Семействе! Из этого ничего не выйдет!

– Как пить дать, не выйдет, – невозмутимо промолвил шериф.

– Семейство обложило меня со всех сторон, – взвыл дядя Джон.

– Похоже, так оно и есть, – сказал шериф, полизав языком карандаш, чтобы взяться за следующий кроссворд. – Ну, будьте здоровы, Джон Эллиот.

– У?

– Я сказал "будьте здоровы".

– Будьте здоровы, – Джон стоял у стола, прислушиваясь. – Вы… Вы слышите что-нибудь?

Шериф прислушался:

– Сверчки?

– Нет.

– Лягушки?

– Нет, – сказал дядя Джон. – Колокола. Только колокола. Святые церковные колокола. Такие колокола, которые человеку вроде меня непереносимо слышать. Святые церковные колокола.

Шериф вслушался.

– Нет. Не могу сказать, чтобы я их слышал. Эй, осторожно с той дверью, она захлопывается.

Дверь в комнату Сеси открылась от удара ногой. Через секунду дядя Джон находился внутри, пересекая пол. Безмолвное тело Сеси лежало на постели не двигаясь. За его спиной, только он схватил руку Сеси, показалась ее Мать.

Она подскочила к нему и принялась колотить по голове и плечам, пока он не оторвался от Сеси. Мир переполнился колокольным звоном. В глазах у него потемнело. На ощупь он потянулся к матери, кусая губы, выпуская их при выдохе, обливаясь слезами.

– Пожалуйста, ну пожалуйста, вели ей вернуться, – говорил он. – Прости меня. Я никому больше не хочу причинять вред.

Крик Матери пробился сквозь громкий звон колоколов:

– Отправляйся вниз и жди ее там!

– Я не слышу тебя, – вскричал он громче. – Моя голова. – Он зажал уши руками. – Так громко. Так громко, что я не могу этого вынести. – Он закачался на пятках. – Если бы я знал, где она…

Как бы между прочим он вытащил складной карманный нож, раскрыл его. "Я больше так не могу…" – произнес он. И не успела Мать двинуться, как он рухнул на пол с ножом в сердце, с губ стекала кровь, ботинки его нелепо торчали один поверх другого, один глаз закрылся, другой был широко раскрыт и бел.

Мать наклонилась над ним. "Мертв", – прошептала она наконец. "Итак, – сказала, она тихо, все еще не веря в случившееся, поднимаясь с пола и отступая от крови. – Итак, он наконец мертв". Она опасливо обвела вокруг взглядом и громко закричала:

– Сеси, Сеси, иди домой, детка, ты мне нужна!

Молчание, пока солнце постепенно не ушло из комнаты.

– Сеси, иди домой, детка!

Губы мертвеца шевельнулись. С них сорвался высокий звонкий голос:

– Я здесь! Я была тут целыми днями! Я и есть живший в нем страх, и ему это никогда не приходило в голову. Скажи папе, что я сделала. Может, теперь он посчитает меня достойной…

Губы мертвеца замерли. Секундой позже тело Сеси на постели напряглось, как чулок с внезапно всунутой в него ногой, снова обрело жильца.

– Ужин, мамочка, – сказала Сеси, слезая с кровати.

The Small Assassin 1946( Маленький убийца)

Она не могла бы сказать, когда к ней пришла мысль о том, что ее убивают. В последний месяц были какие-то странные признаки, неуловимые подозрения, ощущения, глубокие, как океанское дно, где водятся скрытые от людских глаз монстры, разбухшие, многорукие, злобные и неотразимые.

Комната плавала вокруг нее, источая бациллы истерии. Порой ей попались на глаза какие-то блестящие инструменты. Она слышала голоса, видела людей в белых стерильных масках.

– "Мое имя? – подумала она. – Как же меня зовут? Ах, да! Алиса Лейбер. Жена Дэвида Лейбера."

Но от этого ей не стало легче. Она была одинока с этими белыми, невнятно бормочущими людьми. И в ней была жуткая боль, и отвращение, и смертельный ужас.

– "Меня убивают на их глазах. Эти доктора, эти сестры, они не понимают, что со мной происходит. И Дэвид не знает. И никто не знает кроме меня и него – убийцы, этого маленького убийцы. Я умираю, и ничего не могу им сказать. Они посмеются надо мной, скажут, что это бред. Они увидят убийцу, будут держать его на руках, и никогда не подумают, что он виноват в моей смерти. И вот я, перед богом и людьми чиста в помыслах, но никто не поверит мне, меня успокоят ложью, похоронят в незнании, меня будут оплакивать, а моего убийцу – ласкать."

– "Где же Дэвид? – подумала она. – Наверное в приемной, курит сигарету за сигаретой и прислушивается к тиканью часов".

Пот брызнул из всего ее тела и с ним предсмертный крик:

– Ну же! Ну! Убей меня! Но я не хочу умирать! Не хочу-у!

И пустота. Вакуум. Внезапно боль схлынула. Изнеможение и мрак. Все кончилось. О, господи! Она погружалась в черное ничто, все дальше, дальше…

Шаги. Мягкие приближающиеся шаги. Где-то далеко глухой голос сказал:

– Она спит. Не беспокойте ее.

Запах твида, табака, одеколона "Лютеция". Над ней склонился Дэвид. А позади него специфический запах доктора Джефферса. Она не стала открывать глаза.

– Я еще не сплю, – спокойно сказала она. Это было удивительно: она была жива, могла говорить и почти не ощущала боли.