Нил Гейман - Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»

В США «Смысл жызни» был опубликован в другом формате и с небольшими дополнениями, но остался там самой малоизвестной из всех книг Адамса.

«В Америке я выступал в нескольких колледжах – читал отрывки из своих книг. Казалось бы, на такие выступления должна собираться публика, неплохо знающая, что я написал, – но, как оказалось, о “Смысле жызни” слыхали от силы несколько человек в общей сложности. Я зачитывал отрывки, и их принимали на ура. Потом принимались спрашивать, где можно купить книгу. Выяснялось, что раздобыть ее практически нереально. Думаю, все это из-за того, что книготорговцы просто не поняли, что с ней делать».

Между прочим, Лифф[52] – это городок в Шотландии. Что это значит – или, иными словами, в чем смысл Лиффа? Собственно, «лифф» – это любая книга, о содержании которой можно исчерпывающе судить по обложке. В частности, любая книга, на обложке которой написано: «Эта книга изменит всю вашу жизнь!»

Постскриптум: Адамс и Ллойд при участии Стивена Фрая использовали тот же метод, что и в «Смысле жызни», при подготовке «Рождественской книги “Посмейся, и станет легче!”», а в 1990 году в Британии (и даже в Америке) вышла расширенная версия книги – «Углубленный смысл жызни». Кроме того, «Смысл жызни» успешно перевели на голландский и финский языки, совершив, по всей очевидности, невозможное.

19. Всего хорошего, и спасибо за рыбу!

Кадр без наводки на резкость:

Зафод спит, лежа на земле.

ФОРД: Зафод! Просыпайся!

ЗАФОД: М-м-м-м-м-м-м-х-р-р-р-р…

ТРИЛЛИАН: Давай вставай!

Кадр постепенно фокусируется.

ЗАФОД: Я буду делать то, что умею. Не мешайте.

Снова засыпает.

ФОРД: Хочешь, чтобы я тебе наподдал?

ЗАФОД: А тебе это будет приятно?

ФОРД: Нет.

ЗАФОД: И мне нет. Так какой смысл? Хватит меня доставать.

ТРИЛЛИАН: Наглотался газа вдвое больше нас. У него же два горла.

ЗАФОД: Хватит болтать! И так заснуть трудно. Земля какая-то холодная… и твердая.

ФОРД: Это золото.

Быстро отступает на шаг, потому что Зафод мгновенно вскакивает на ноги. Становится видно, что все трое стоят посреди огромной сверкающей равнины из чистого золота.

ЗАФОД: Ого! Откуда его столько?

ФОРД: Это все пшик.

ЗАФОД: Пшик? Одно сплошное золото на мили и мили вокруг – и ты называешь это пшиком?

ТРИЛЛИАН: Весь этот мир – иллюзия.

ЗАФОД: Вы что, в буддисты решили податься?

ФОРД: Это просто каталог.

ЗАФОД: Ката… кто?

ФОРД: Каталог. Это все не настоящее. Просто проекция.

ЗАФОД: А вы откуда знаете?

Падает на четвереньки и начинает ощупывать «землю».

ТРИЛЛИАН: Мы уже давно очухались. Орали и вопили, пока не пришли какие-то люди…

ФОРД: …но мы продолжали орать и вопить, и они посадили нас в свой планетный каталог. Сказали, что разберутся с нами позже. Так что это все – просто запись. Сенсопленка.

Показывает пальцем на небо.

На небе проступает надпись:

«Магратейский планетный каталог BK-3.

Модель № 35/C/6B («Ультраэкстаз Султана»).

Основной материал: золото.

Дополнительные возможности: серебряная луна. Океаны из дзан-текилы.

Только по предоплате».

ЗАФОД: Вонючий фотон вам в глотку! Вы не дали мне досмотреть мой собственный прекрасный сон, чтобы показать чужой?

ТРИЛЛИАН: Скажи спасибо, что не разбудили тебя раньше. На предыдущей планете все по колено было завалено рыбой.

ЗАФОД: Рыбой?

ФОРД: Рыбой.

ЗАФОД: Ну, всё. Скажите им, чтобы они это выключили. Давайте выбираться!

Орет куда-то в небо.

ЗАФОД: Выпустите нас отсюда!

Надпись в небе меняется на новую:

«Магратейский планетный каталог BK-3.

Модель № 35/C/7 («Кожаный Рай»).

Основной материал: настоящая кожа Арктурианского мегабыка.

Дополнительные возможности: горы в форме стальных заклепок».

Равнина покрывается блестящей черной кожей, кое-где собранной в складки. Вдалеке виднеется гигантский ремень с пряжкой.

ЗАФОД: Выпустите нас отсюда!

Надпись в небе снова меняется. (Я привожу все в подробностях, но камере не обязательно задерживаться на этих надписях надолго.)

«Магратейский планетный каталог BK-3.

Модель № 35/C/8 («Мир Услад»).

Основной материал: эпидермитекс.

Дополнительные возможности: обратитесь к специальному каталогу».

Мы видим, что ландшафт преобразился снова: все вокруг становится мягким, розовым и полным соблазнительных изгибов. Со всех сторон возвышаются округлые холмики с ярко-красными верхушками.

ЗАФОД: Выпустите… о! Если вдуматься, здесь не так уж плохо. А, Форд?

ФОРД: По-моему, путать географию с удовольствием – это неправильно.

ЗАФОД: Что ты имеешь в виду?

ФОРД: Ничего. Просто так брякнул, не обращай внимания. Спроси лучше Триллиан.

ЗАФОД: О чем?

ФОРД: О чем хочешь. (С загадочным видом выходит из кадра.)

ЗАФОД Он что, хочет с ума меня свести? (К ТРИЛЛИАН):

ТРИЛЛИАН: Да.

ЗАФОД: Зачем?

ТРИЛЛИАН: Чтобы мы перестали сходить с ума от всего этого.

Над горизонтом поднимается слоган с надписью крупными буквами: «Каковы бы ни были ваши вкусы, Магратея сможет удовлетворить их. Мы не гордые».

– Телесериал, сцена из четвертого эпизода, ранняя версия сценария, не принятая в производство

Почему Дуглас Адамс подписал контракт на четвертую книгу трилогии – после того как третья («Жизнь, Вселенная и все такое прочее») оказалась с его точки зрения неудачной и после того как он поклялся страшной клятвой больше не возвращаться к этому циклу?

Во-первых, четвертую книгу настойчиво требовали его литературный агент и издатели. «В Лос-Анджелесе я чуть было совсем не потерялся, – рассказывал Дуглас, – а когда вернулся домой, начал хвататься за все старое и привычное, просто чтобы вспомнить, каково это – когда у тебя что-то получается. И когда мне предложили написать еще одну книгу по “Автостопу…”, я не смог устоять».

Во-вторых, в «Жизни, Вселенной…» он имел неосторожность упомянуть о Прощальном послании Бога сотворенному миру; а коль скоро сообщать читателям Главный Вопрос он не собирался, следовало сообщить хотя бы Прощальное послание Бога. Иначе было бы совсем нечестно.

В-третьих, ему предложили 600 тысяч фунтов авансом.

И Дуглас подписал контракт.

Я пытался расспросить его об этой книге еще в ноябре 1983-го. «Не могу сказать вам почти ничего, кроме рабочего названия, – ответил Дуглас. – Рабочее название – “Всего хорошего, и спасибо за рыбу!”. Еще могу сказать, что в новой книге откроется нечто такое, что в предыдущей осталось недосказанным. В сущности, Артур отправится на поиски Прощального послания Бога.